皇后的信没有写宫变，也没有写遗诏。

她只写了三件小事。

第一件，喜被的棉花来自北地，晒不透会有潮味；第二件，裴砚舟幼时怕雷，却从不肯承认；第三件，若后来人拆开这封信，说明那场被安排的婚事至少还没有彻底结束。

信末写道：你可以留下，也可以离开。不要因为死人希望什么，便把一生赔给他。

沈令仪读了两遍。

裴砚舟坐在床沿，没有凑近看。直到她把信递过去，他才接。

“你怕雷？”她问。

“七岁以前。”

“皇后记得。”

“她什么都记得。”

窗外恰有秋雷滚过。裴砚舟神色不动，指尖却下意识压住信纸一角。沈令仪没有拆穿，只把烛台移远，免得风把火吹到纸上。

两人查过无数婚书、名册和供词，轮到自己的婚姻，反倒没有一张纸能说明如今是什么。

裴砚舟问：“你回来，是为了拆信，还是为了回来？”

“起初是拆信。”

他点头，没有追问。

沈令仪把喜被重新铺好：“现在想睡一晚。”

这是她第一次不因搜证、不因守人，主动留在这间婚房。