她不是宫女。十七年前，她是京郊药户的女儿，因天生六指，被人以“入宫做工”为名买走。薛成让她试药，苏谨负责看守。

“我父母收了钱。”许青说，“后来他们知道我进的不是绣房，来京里找过。有人给了他们一张病亡文书。”

“他们还在吗？”

“父亲早亡，母亲在邻县跟弟弟住。”

“你见过她吗？”

许青摇头：“她以为我死了。她今年七十三，我不想忽然站到她门口，让她把十七年的丧再过一遍。”

沈令仪没有劝她“血亲总要相认”。她只问是否需要承明厅替她递一封不署名的平安信。

许青想了很久：“先不递。把这个选择写进供词，免得以后有人拿孝道押我回去。”

书记在次日照她的原话写下：本人知生母所在，自愿暂不相认。此选择不影响其受害事实，也不影响日后变更。

许青逐字看过，改掉了“拒绝认亲”四个字。她不是拒绝一生，只是今天不去。

药服下后，她最害怕的是回家连累父母，口中却不停说想回家，想把所有人都带回去。薛成便据此断定药成了。

“可那药没有把我的心翻过去。”许青道，“它只让我嘴不听使唤。心里越怕什么，嘴上越要它。”

她把指甲掐进掌心，靠疼痛记住真正的念头。苏谨发现后，没有告诉薛成。他给她换了药，安排她装死出宫。

“北渡口的男尸是谁？”

“我不知道。车到渡口时，陈六追来了。他说那具尸体是从河上游漂下来的，可以借来遮眼。他让我躺在车厢夹层里，自己穿上我的斗篷坐在外面。”

“陈六后来呢？”

“他没有上车。”

“为什么？”

许青望向窗外晾晒的青布：“他说总得有人把追兵引开。”

那是她最后一次见陈六。

苏谨把她送到南陵，此后每年送一次药，不是忘忧散，而是治她长期服药留下的心悸。十二年前苏谨死后，药断了，她便知道旧路彻底没人了。

“你为何一直等？”沈令仪问。

“因为陈六说，若有一日承明厅重新开门，会有人来问我愿不愿意说。”

“他知道承明厅？”

“他说那地方早晚会开。”

许青从墙缝里取出一块窄木板。板上密密刻着日期，共四十九道。每一道，都是她被迫服药的一天。

最后一道日期旁，刻着一个“薛”字。