挖出的铜剪锈得发黑。剪轴拆开，里面卷着半幅名单。名单上仍没有人名，只有十三名女子各自选择：愿认夫家、不认旧籍；愿取回嫁妆、不领抚恤；愿见孩子、不公开身份；愿什么都不要，只求别再找。

末尾是苏婉清的字：“若我死后有人要把她们归成一类，请把这张纸烧了。”

她留下的不是总名，而是一份反对总名的证词。

可纸背还有另一行墨，明显晚写多年：“十三人已归并，可用。”

这行字模仿苏婉清，却把“并”字最后一竖写得太直，与香料包上的婚房二字相同。

有人后来找到铜剪，抄走选择，又把原物埋回去。他知道婚房暗记，也知道十三件嫁妆流向。

知道这些的人，除了苏婉清，只剩当年替她整理嫁妆的贴身女使素屏。

素屏早在多年前离宫，上一轮追查只确认她曾坐皇后安排的空车离开。她之后去了哪里，始终没有答案。

顾明昭看着那行新墨，忽然想起一件事。婚礼前夜，夏嬷嬷见到的女人始终低着头，斗篷下露出的鞋尖绣着半朵莲。

苏婉清从不穿莲纹。

素屏穿。

所以第二次进婚房的人，可能根本不是苏婉清。

门外这时送来旧东宫井的消息。井壁里找到一只莲纹鞋，鞋中塞着袁同礼的腰牌。

鞋底还是湿的。

沈令仪没有让人把婚房重新封死。

墙上暗字已经拓下，铜剪和薄纸各由不同的人保管。屋子本身不再需要作为一个完整证物占着侯府。她请青黛把妆台移回原处，又问当年那十三件旧物的主人是否都已知道东西曾被做成暗记。

十二人中，三人已经去世，两人离京，四人明确拒绝再被询问。剩下三人愿意听，却要求分开，不在侯府见面。沈令仪照办。苏婉清把她们的选择藏在嫁妆里，本意也许是保护，可藏匿本身同样剥夺了她们修改决定的机会。十八年过去，旧纸不能替今日的人继续作主。

顾明昭留在空房里，看见床帐上还系着婚夜未剪净的一小段红绸。她问儿子是否怨自己把白鹤印借出去。

裴砚舟没有给她一个便于安心的答案。

“怨过。”他说，“也知道若没有那枚印，有些人活不到今日。两件事都是真的。”