失明老妇一夜没睡。

第二日天未亮，她便坐到西井旁，摸着三棵梅树的树皮。桂园人都叫她梅婆，连欠工账也只写这个称呼。十九年前那枚削名木牌里，旧名只恢复出一个“玉”字。

“若夹层里写着全名，你还听吗？”沈令仪问。

“听。”梅婆说，“听完也不一定要。”

她先把自己的决定写在开匣单上：现名继续用；旧名只由本人、查验女吏和一名自选陪同者知道；若涉及失踪家属，先听是否有来信，再决定见不见。

陪同者不是长公主，也不是桂园管事。梅婆选了照料纸灰的抄经婆子。两人从前不认识，只在守仓时说过几句话。亲近的人有时太希望她找到过去，陌生人反而能在她说停时真的停。

夹层开了。

里面有十七只小纸袋，与削名旧牌一一对应。每袋装一张原名抄纸、一张新名选择和一份临时牌回收记录。苏婉清没有把姓名全写在总账上，却仍由自己保管了三份可以重新拼回同一人的材料。

她以为分袋就是保护，实际上谁拿到整只木匣，谁便再次掌握十七个人的旧与新。

梅婆的纸袋排第六。

女吏只取第六袋，其余原样不动。袋上写旧名陈玉枝，二十四岁，北地军眷，丈夫阵亡，带五岁女儿入京。新名栏写“梅生”，旁边没有她的指印，只有苏婉清一句：“本人高热失明，暂不能答，由女儿说母亲爱梅。”

替她选名的，是五岁的女儿。

梅婆的手在桌边摸了很久：“她那时还在？”

纸袋中另有一张孩子画的梅花，花下歪歪扭扭写着“娘醒”。后来女儿在桂园长到十七岁，病死前亲手种下西井边第一棵梅。

梅婆一直记得女儿，却不记得逃难高热中的那几日。她以为梅这个称呼是管事随口取的，没想到是孩子替她说出。

“这算本人选择吗？”女吏问。

“不算。”梅婆说。