“你想说吗？”沈令仪问。

“想。”

“那就以你本人说，不当命令。”

裴砚舟录下一段公开告知：旧侯没有留下归营令，任何人不必因裴家旧恩离开现有家庭；已经上路的人可以回去，也可以到最近驿站确认消息，不因此追责。

告知末尾，他没有盖侯印，只签裴砚舟。

天黑后，第一户离家人从驿站回报平安。第二户仍无消息。第三户去了旧草仓，却发现仓外已经站着十七个人。

他们来自不同村落，都拿着同样的烧名令。

没人知道是谁召他们来。

十七个人里只有三人当过兵，其余是妻子、儿女和曾替军户藏过粮的邻人。所谓“归营”甚至没有一支可归的旧军。有人来求洗去罪籍，有人来确认父亲是否真的死了，还有人只是怕不来便会被旧侯遗命视作背弃。

他们没有共同首领，只有共同的不安。这比一队披甲的兵更难用一声喝令遣散。

守仓人不敢开门，也不敢驱赶，只点起一堆火给老人孩子取暖。众人围着火，各自捏着还未烧掉的户纸。

子时，远处有人敲了三声旧军鼓。

同一时刻，另外六处仓外也响起鼓声。

七堆火在京畿夜色里先后亮起。

烧名令真正要召回的，或许从来不是一支军队。

而是七座仓门前，足以让朝廷再次封城的恐惧。