沈令仪看着木牌上的名字：“她没死，不该占亡者的位置。”

“可若撤了，夫人您以后去哪里祭她？”

“我不祭。”

她没有砸牌位，也没有烧信。牌位从供桌移进一只普通木匣，交她本人保管。曾经的香火钱退回祠堂公账，过去每年祭日所用银两照旧留档，不把十九年的真心说成笑话。

顾明昭站在门外，想说什么，最终只问：“要不要吃些东西？”

“一碗热粥。”

厨房很快送来。沈令仪坐在窗边慢慢吃完，没有让悲痛替自己绝食，也没有因为吃得下就证明已经放下。

沈从谦听说撤牌，托人送来一封短笺，说苏婉清即便活着也曾是沈家主母，牌位不宜私自移走。沈令仪没有见他，只让人抄回祠账：当年立位由沈家报丧，死亡回条又是沈从谦亲手经办；如今既证实报丧有假，先撤亡年是改正事实，不是女儿处置母亲。

她也没有把牌位送还沈家。木牌由她出银请人所刻，十九年祭用多从自己的月钱与嫁妆出，物归本人。至于沈家要不要另立一块“失踪主母”的牌，不该再拿她的思念充门面。

裴砚舟看过回笺，只补问一句：“若沈家对外说你不孝？”

“让他们说。”沈令仪把最后一口粥咽下，“我不需要靠继续祭一个活人，证明我受过的伤足够深。”

这句话没有让她立刻坚硬起来。放下碗时，她仍下意识看向窗外，像小时候每次听见车轮，都盼着那个人回来。习惯不会因一封信当场消失，她只是不再把习惯供在高处。

午后，她把苏婉清的案内三段交给御史台。第一页旁注“有胁迫，亦有主动利用”；第二页旁注“救人结果不免除剥夺选择”；第三页不抄。

御史问，苏婉清是否仍按失踪受害人查。

沈令仪答：“被威胁的部分查威胁，参与造假的部分查造假，救过的人不抹，伤过的人也不抹。别给她换一个更好看的整名。”

当晚，侯府撤去苏婉清的忌日白灯。

那盏灯曾为一个并未死去的人亮了十九年。熄灭时，沈令仪没有觉得轻松，只觉得院子第一次真正黑下来。

她站在黑暗里片刻，转身回房。

空坟不再需要她守了。

活着的人欠下的答案，从明日起，一件一件来问。