他觉得自己仿佛也变成了那个乌托邦的一部分，悬浮在半空中，跟脚下的土地隔着一层看不见的距离。

走出县政府大楼时，夜风裹着戈壁的寒气迎面扑来，他打了个寒战。他站在台阶上，看着远处灯火稀疏的县城，忽然明白了一个他一直不愿承认的事实。

他来到这片土地已经半年多了，可他从骨子里，依然是一个外来的干部，拿着以前的尺子去量边疆的地，量出来的永远是格格不入的尺寸。

他慢慢走下台阶，走向招待所的方向。夜风吹起他的衣角，带着一种无言的嘲弄。他握了握拳，又松开，嘴里喃喃自语。

“建个新村，怎么就那么难？”声音在空旷的街道上飘散，没有人回答他。他低着头，走进了招待所那扇门，门在他身后缓缓关上。

从牧民新村的会上铩羽而归之后，侯亮平蔫了好几天。他开始质疑自己，是否真的像他过去以为的那样，无论放到哪里，都能凭本事立住脚？

好消息是，方大年似乎并没有因为牧民新村规划的事对他彻底失望。没过几天，方大年又把他叫了过去。

这次方大年没有直接布置任务，而是先给他倒了一杯茶，然后才慢慢开口：“侯县长，青石镇那个牧民定居新村的事，暂时放一放，你跟巴特尔镇长那边先别急着动。今天找你来，是另有一件事，想听听你的想法。”

侯亮平端着茶杯，坐直了身体：“方书记您说。”

方大年从他的办公桌上抽出一份文件袋，递给侯亮平：“这是省文化厅和旅游局联合下发的一份通知，关于开展乡村旅游重点村评选活动的。地区给我们县分配了一个推荐名额。