负责人支吾了一下：“可能是工作人员忘了更新。我们马上整改。”

田国富还想再问，带队的李卫民走了过来，不动声色地岔开了话题：“王院长，你们这个养老院的环境确实不错，老人住着也舒心。咱们继续参观一下娱乐活动室吧。”

离开养老院的时候，田国富坐在回程的车上，看着窗外飞驰而过的街景，心里忽然冒出一个念头：如果是在以前，看到这样的问题，他会直接找纪委的同志来处理。但现在，他只能眼睁睁地看着，连问一句都被人当成不懂规矩。

他回到办公室，打开电脑，想写一份关于养老机构食品安全监管的建议材料。但敲了几行字，他就停下了。他发现自己根本不知道这份材料该递给谁。

是直接给政协主席？还是转交给相关的政府部门？如果转交，哪个部门会认真对待一个政协委员会副主任提的建议？

他盯着屏幕上那几行字，忽然感到一种前所未有的无力感。

更让他感到无力的，是他当天晚上回到家，妻子递给他一份报纸。报纸第二版用半个版面报道了省里新推出的养老服务质量提升专项行动，而作为示范点的那家养老院，赫然在列。

报道的配图，正是今天下午他们参观时拍摄的，照片上的老人们笑容满面，领导们关怀备至。

妻子看他盯着报纸发愣，问了一句：“你今天不是去这个养老院了吗？怎么样？”

田国富放下报纸，说了句还行，他想起那个忘了更新的公示牌，想起负责人支支吾吾的回答，想起李卫民及时岔开话题的场面。

他忽然明白了那个养老院，那个所谓的示范点，所有的光鲜和完美，都是演给的。而他现在是被表演的对象。

三天后，田国富在办公室接到一个电话，是他在林城时的老下属，现任林城市民政局局长王建军打来的。