它只是一个过场，一个让委员们觉得自己还在发挥作用的仪式。

会议结束后，李卫民走到田国富身边，“田主任，你刚来，有些情况可能还不熟悉。咱们政协的工作，主要是参政议政、建言献策，有些太具体的事情，还是要让政府部门去操心的。”

田国富想说制度设计不就是建言献策的重要内容吗，但他把话咽了回去。他意识到，这里的一切都和他以前工作的那个世界不同。

在省纪委，他说一句话，下面的人就会去落实。在这里，他说十句话，也未必会有人真正当回事。

接下来的几天，田国富逐渐适应了这种节奏。每天上午，他到办公室，泡一杯茶，翻翻报纸，看看文件。

下午，有时参加一些座谈，有时就一个人在办公室里坐着。日子过得缓慢而平静，平静得让他有些恍惚。

周五下午，政协组织委员去一家大型养老机构视察。这家机构是省里的民生工程示范点，设施完善，环境优美，入住的老人都是一副满足的表情。

田国富跟着队伍，走在人群的最后面，听着机构的负责人滔滔不绝地介绍着先进的养老服务理念和以人为本的管理模式。

参观到一半，田国富注意到一个细节，这家机构的餐厅里挂着一张食品安全监督信息公示牌，但公示日期还是三个月前的。

他走过去，仔细看了一眼，发现上面的检查记录寥寥几笔，而且所有项目都打着合格。

他转身问机构的负责人：“你们这儿的食品安全检查，多久做一次？”

负责人愣了一下，随即回答：“按规定是一个月一次，我们有记录的。”

“那这牌子上的日期怎么还是三个月前的？”