他继续往省纪委的方向走，一步一步，像在走一条没有尽头的路。到了那个灰色铁门前，他报了名字，被工作人员引入二楼的谈话室。

方主任已经坐在桌后，面前摊着一份文件，旁边放着那支录音笔。陈岩石在对面坐下，感到那股熟悉的凉意再一次从椅面渗进骨头里。

“陈岩石同志，今天请您来，是向您宣布一项决定。”方主任语气平静，目光沉稳，“经省纪委监委研究并报省委批准，决定对您涉嫌严重违纪违法问题立案审查，并依规依纪依法采取留置措施。这是审查决定书，请您过目并签字。”

陈岩石坐在椅子上，像被一记无声的重拳打穿了胸口。他张了张嘴却发不出任何声音。他颤抖着拿起那份文件，看到标题上“立案审查决定书”几个字，视线迅速模糊。

他低着头看了很久，却没有看清任何一个字，满篇黑字都像漩涡一般不停地旋转。他把文件轻轻放回桌上，用尽全力保持着最后一丝镇定：“方主任，我想问一下，我这些年的工作中，有没有哪一件事，是需要组织这样对我立案的？”

“陈岩石同志，组织作出立案审查决定，是经过严格审批和初核程序的。具体问题，在审查过程中，组织会逐一与你核实。”方主任的声音不疾不徐。

“现在，请你在决定书上签字。同时请配合我们办理相关手续，交出你持有的通信工具及其他需要交出的物品。”

陈岩石感到自己的手仿佛不再属于自己。他拿起笔，再次向纸面落去，笔尖颤抖着，在签字栏上方悬了很久，最终在一个角落上，画出一个歪歪扭扭的名字，笔画无力而凌乱。

他搁下笔，靠着椅背，闭上眼睛，长长地呼出一口气。他感到自己那根一直绷着一辈子的弦，在这一刻终于断了。

他整个人像一个漏气的皮囊，迅速瘪了下去，只剩下一副空荡荡的骨架。

工作人员开始清点他随身携带的物品：一部旧手机，一串钥匙，一个钱包。他坐在那里，看着那几样东西被一一装进证物袋，封条贴好，他感觉自己那几十年来的身份也在那几条封条下，被彻底封存了。