侯亮平本想说再坚持一下，但看着那些牧民一个个躲着他走，还是硬生生把话咽了回去。他决定换一个思路。既然牧民演不了大片，那就拍生活流，真实记录。

他开始尝试用自己的方式把这些日子记录下来：牧民挤奶、放羊、修围栏、喝奶茶、织毯子，烟火气十足。但只过了半天，他性子又上来了，总想着加点亮点。

他瞅见远处山坡上，一匹骏马迎风昂首，鬃毛飞扬，在夕阳下闪闪发光，立刻兴奋地指挥小李：“快！拍那匹马！这镜头绝了！”小李扛起机器跑过去，结果他跑得太急，被地上的石头绊了一下，整个人一头栽进一丛骆驼刺里，机器哐当一声，镜头摔出一道裂纹。

小李一瘸一拐地爬起来，检查机器，苦着脸说：“侯县长，镜头摔裂了，今天怕是拍不了了。”

侯亮平看着那个裂了口的镜头，又看了看远处还在悠闲吃草的马匹，无力感包裹了他的每一个细胞。

傍晚，两人灰头土脸地回到了县城。第二天，侯亮平厚着脸皮，去向县融媒体中心主任借了一台备用摄影机。

回去的路上，他经过镇邮局门口，听到几个牧民蹲在墙根聊天，其中一个笑着说：“听说县里那个侯导演，让老巴图骑着马演戏，皮袍都跑出汗了，也不让停，差点把马累死。”

周围爆发出一阵笑声。侯亮平假装没听见，低下头，快步走了过去。

他躲在办公室一整天，晚上十点，方大年打来电话，语气带着一丝期待：“侯县长，片子拍得怎么样了？”

侯亮平在电话这头犹豫再三，最终鼓足勇气：“方书记，我准备换一个方式，不搞那种大而空的排演了，就用最真实的镜头，记录红石岭牧民一天的生活。真实，也许更有力量。”

“这件事全权交给你，我相信你的眼光。”

侯亮平放下电话，扔掉那份写着深度的大剧本，扛起备用摄影机，再次踏上了去红石岭的路。这一次，他没有带巴特尔，没有叫牧民来演戏，甚至没有带任何台词。

他蹲在牧民的羊圈里，拍他们熬奶茶，拍他们用刷子给羊梳毛，拍老阿妈坐在门口捡羊毛，拍小孩光着脚在草地上追蝴蝶。他甚至爬到屋顶上，趁着夕阳西下，拍了一个老人靠在墙边打着盹的画面。

他剪了一天一夜，成片只有两分半钟。他把片子放给方大年看。方大年看完后，只说了一句：“这个片子，行。”