凛冬的北风，像一把把无形的刀子，刮在脸上生疼。

田中康二跪在战俘营的坟地前，一夜过去，整个人几乎被冻成了冰雕。

他的嘴唇失去了血色，变成了青紫色，身体也摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下。

但他仍然死死地攥着那枚铜铃，仿佛那是他唯一的救赎。

王瞎子找到他的时候，田中康二已经意识模糊。

他用嘶哑的声音喃喃自语：“我不配立碑……但他们，连名字都没有……”

李景荣听完王瞎子的汇报，沉默了许久。

作战室内，煤油灯昏黄的光芒在他刚毅的脸庞上投下明暗不定的阴影，更衬托出他眼中的深邃。

“不让他归队，”李景荣的声音低沉而有力，打破了室内的沉寂，“给他送去纸笔，还有一盏油灯。”

当夜，寒风呼啸，雪花飞舞。

战俘营坟地里，一盏孤零零的油灯散发着微弱的光芒。

田中康二伏在冰冷的墓碑上，一笔一划地默写着那些早已被他深深刻在脑海中的名字。

每一个名字，都代表着一个鲜活的生命，一段被罪恶吞噬的命运。

他写得很慢，很艰难，每一笔都仿佛在剜去他心头的血肉。

他的手在颤抖，握笔的手指早已冻僵，但他不敢停下来。

他知道，这是他唯一能为他们做的事情，也是他赎罪的唯一方式。

老秦默默地站在一旁，看着田中康二的身影，他没有说话，只是默默地将每一页写成的名单小心翼翼地收起，压入发报机旁的铁盒。

那铁盒里，装满了战士们的牺牲，也装满了他们对胜利的渴望。

那晚，坟地里的油灯一直亮着，直到天边泛起鱼肚白。

李景荣看着老秦送来的名单，足足一百三十七个名字，每一个名字后面都写着他们的籍贯、入营日期，甚至还有一些简单的描述。

字迹歪歪扭扭，有些地方还被泪水浸湿，但却一笔不乱，清晰可辨。

“誊抄十份，”李景荣深吸一口气，仿佛要将胸中的怒火都压下去，“分别送往延安、重庆、教会邮路，还有各大战区政治部。”

“附言：此非战报，乃人证。凡见此名者，皆为见证人。”

数日后，重庆《大公报》刊登了一篇专题报道，题目是《百人无名录》。