往北。

往北。马蹄声往北一路响到天亮。

朱晦沉默。往北的人是北边来的人。北边来的人拿着玉往北去了，玉在鹞儿岭那个死人身上，他身上的玉是玉璜的另一半。指环是北边来的人褪下来留给老管家的。那夜灯影里传话的人是北边来的人，不是王爷——王爷那夜不在府里。一个北边来的人站在灯影里假称王爷吩咐，把玉塞进孩子的胸口；又把一块玉交给北边的人。他是那只手吗？还是那只手只是借他的手递那块玉？

它现在在找那枚指环。白净脸说，它收了老管家去西山，一半是怕老管家开口，一半是要那只指环。

指环不在老管家身上？

在。贴身藏着。可咱家昨夜去看，那两个看守已经在翻他的衣裳了。

朱晦攥了攥拳。你昨夜去看，他说，为什么不把人带走？

咱家带不走。咱家一个人带一个走不动的老人出不了那片坟地。他顿了顿，咱家昨夜不走是要等它。它今夜还要去。它要那枚指环急得很。咱家想让它在咱家眼皮底下多露一回。

朱晦看着他，目光沉了沉，懂了这人的盘算：不抢不救，只等那只手自己伸出来。老管家是饵，他朱晦是另一枚饵，白净脸要的是那只手在今晚现形。你拿老管家做饵？

咱家不拿人做饵。咱家收人。可收人也要挑个时候。它今夜去，咱家今夜接。你在，咱家就不必等。

朱晦沉默，茶棚里的茶凉了，他不急，只等白净脸把话说完。咱家知道你出城难。你御前行走出城要领牌。你领牌就要惊动司礼监。惊动司礼监就惊动它。

我自有办法。

那就好。咱家今夜在西山等你。来不来得及看你的。

他站起身走了两步又回头，衣角带起一阵风，把桌上的茶沫吹得打了个转。朱晦看着他，知道这人把最要紧的话留在了回头那一瞬。那枚指环，白净脸说，要是落进它手里，老管家就没了。老管家没了，那后半句话就真带进土里了。

朱晦看着他走远，心里那半句王爷不是王爷沉甸甸的。老管家怀里那枚指环就是那后半句——玉认主，指环也认主，可若指环落进那只手，连后半句话都要跟着老人一起烂在土里。

他站起身付了茶钱往回走。午后的日头晒着背，他走得快。他出城不能领牌，领牌就要惊动司礼监，司礼监里坐着安敬，安敬知道多少他不知道，他只能换一条路。他想起西华门，想起角门，想起那个眼神不好的张公公，想起其其格藏在那辆采买车的车底出过宫——他能走的路其其格替他走过一回。可那是五月的事，孙福是西华门的守门人，去冬死了，守门的人换了，换的人还认不认那张脸他不知道。他能走的无非是西华门、角门，或是其其格那回藏身的采买车——可孙福已死，新来的守门人认不认他这张脸他没底。

他回到值房关上门，屋里光线暗。他坐下把那张画着指环的纸又拿出来看了一会儿。指环，青的，素面。认玉不认人，认它也能认人。他把纸放下又想起白净脸的话。它今夜还要去，它要那枚指环急得很。它为什么急？一块玉藏了十九年它不急；一枚指环它急。因为玉是死人的，死人开不了口；指环是活人的，老管家还活着。老管家开口，指环就到了该到的人手里；指环到了该到的人手里它就露了。所以它急，所以它要把老管家送到乱葬岗边上去，送到那儿等着埋。埋了老管家，指环就烂在土里，烂在土里它就还藏得住。朱晦把纸折好，指腹压着那枚淡得几乎看不见的指环——他想那只手急的从来不是玉，是怕老管家开口。

一个活了十九年、把两半真相都攥在怀里的老人才是它真正要埋的人。

他抬起头看着窗外。日头一点一点往西。西山乱葬岗，老管家在等，那枚指环在等，他也在等。今夜他出城。

他摸了摸领口的玉，温的；玉是温的，指环是冷的，贴得久了玉也暖了。冷的若落进它手里就再也要不回来了。他把纸收进怀里站起身，今夜他出城——去西山，去认那枚指环，也去认那个藏了十九年的后半句。