朱晦站着追问：……公公，台阶上摔的伤一般在哪儿？

老太监看着他：你是御前行走。你比小的懂。小的只记得孙公公那会儿刚下过雪。台阶上雪化了。人摔在台阶下。后脑勺的伤不像磕的。像被人从后头敲的。

朱晦站着没动。

……谁说的？

小的抬的人。小的见过磕的伤。磕的伤有棱。那伤圆。

朱晦站着。圆，不是磕出来的，是被人从后头敲的——灭口。孙公公看见了什么？老太监又道，孙公公好酒，去冬腊月来找他喝，喝多了说胡话。采买车出宫那天。老太监学着孙公公的腔调，车里坐的可不只一个人。

朱晦后颈一沉。

昭宁元年腊月送归老妇役一名随采买车出。车里不只一个人，那另一个人是谁，一个孩子还是别的什么？他不敢问。老太监还说，孙公公死前个把月有个走路没声儿的人来寻过他。只看见那人走在雪上。老太监比划着，雪上没脚印。

朱晦往内官监后头的矮房去，孙公公的住处，门虚掩着，屋里一床一柜一桌，积着灰，床板底下压着半张纸。他抽出来，纸上一个记号：圆圈圈里一道杠。

锁匣上有送归的经手画押，调档人的记号里也有，如今守门人床板底下也有——一只不留名的手办了一件又一件抹除，抹掉孀妇，抹掉守门人。他把纸折好收进怀里，走出矮房时日头已偏西。夜里他立在宫道暗处远远望着文书房，窗纸上的灯还亮着，两个影子，一个坐着，一个站着。那只手抹了孀妇，抹了守门人，下一步要抹谁——沈疏桐？他转身走回值房，点灯坐下，看着怀里那张纸上的圈和杠，想着车里那另一个人，那个孩子，他是谁。

他回到值房把那半张纸摊在灯下，圆圈里一道杠的记号在昏黄里显得格外扎眼。锁匣上有，送归的经手画押上有，调档人的记号里有，如今守门人床板底下也有——同一个人用同一种方式办了一件又一件抹除。刘嬷嬷说掌印让姑娘慢慢誊，老太监说孙公公死前有个走路没声儿的人来寻，雪上没留脚印，这些零碎的线头在他脑子里慢慢绞成一股。安敬是护还是灭，他仍没有答案，可那只手分明在宫里，从奶子所到西华门，从役簿到烧埋银，处处都留着同一道杠。他想起采买车出宫那天的雪，孙福说车里坐的不只一个人，那另一个人若是孩子，便是当初被抱过宫墙的那个。他指尖按着纸上的圈，觉得这半张纸比千军万马都重，因为上面写的不是字，是一个活人从纸上消失的痕迹。夜更深了，他吹灭灯却睁着眼躺到天明，雪上没脚印的那个影子始终在他枕边走。