她看过去，一摞一摞旧册子，封皮上都写着年份。安敬说抄不完不许出这屋子，她站着应了声，又道：奴婢记下了。

账要一笔一笔地誊。安敬叮嘱，誊慢些。咱家不急。

她跪下领命，坐回案前，翻开第一本，封皮昭宁元年四个字让笔尖顿了顿。她抬头时安敬已经不在，窗纸上只映着干儿子的影子。她低头一笔一笔誊下去，正月、慈庆宫、支用灯油、炭、奶子所月例，字很稳。

一个时辰，两个时辰，干儿子进来添了一回茶，茶是凉的，她没有喝。傍晚时分干儿子又立在门口。

姑娘，他说，刘嬷嬷被调去浣衣局帮工了。

……浣衣局？

是。干爹说文书房人手够了。刘嬷嬷年纪大了，浣衣局轻省。

她没有说话。刘嬷嬷临走前给她留过话：灯给你留着。灯亮着人就能回来。如今刘嬷嬷也被调走了，她最后一点亮光也被掐了。夜里值房灯还亮着，她坐着誊，想着朱晦——他天亮来看灯了么，他看见文书房的灯还亮着么，他知道她被困在这儿了么。她没有法子传信，只能等，等他发现，或者等那只手伸出来。

字是她的刀，刀可以收走，可刀出过鞘、见过血。安敬收了信收了刀，她却不打算收。她只低头誊着，灯油将尽，灯焰矮了一分，她没有添。窗外干儿子的影子动了一下，她笔尖顿住，一个字比别的字重了半分。昭宁元年正月慈庆宫——她誊着，窗纸上的影子又动了一下。

她那一夜誊到很晚，灯油添了又添，窗纸上干儿子的影子来来回回地晃。昭宁元年的册子翻过一页又一页，正月、二月、三月，奶子所的月例一笔一笔落在纸上，字依旧很稳。安敬说的对，字稳了人便稳，可她如今握笔的手是被锁在箱子里的那只手，钥匙不在她这儿。她想起安敬那句刀出了鞘就收不回去的话，心里既冷又定——信被收了，刀被收了，可她誊的这些账字字都在，安敬让她誊未必只是困住她，也许也是递给她一把新的刀。她低头看着案上未抄的册子，昭宁二年的封皮已经露了出来，里头奶子所的月例她迟早要翻到。她把笔尖在墨里蘸了蘸，想着那个入宫七月去的孀妇，想着崔氏，想着乳母档上只有两个人、账上却列着五名。

这中间的空当像一道她越看越清楚的缝。灯焰跳了一下，她没有停，只是更慢、更稳地写下去，仿佛要把这十九年的账一笔一笔都誊进自己心里。

天快亮时她才搁笔，揉了揉僵硬的指节，望着案上那摞渐渐高起来的誊本出神。安敬把昭宁元年的账交给她抄，未必只是要把她困在这屋里，也许也是想看她抄到奶子所月例那一页时，会不会把五名对两人的那笔旧账看进眼里。她把笔搁下，指尖还留着墨的寒意，心里却比昨夜定了许多——信被收了，刀被收了，可她誊的这些字字句句都在，安敬递给她的不是锁，是一把要她自己去看、自己去对的钥匙。窗外传来头遍鸡唱，干儿子在门外低声咳了一声，她知道新的一天又要开始，新的册子还要一页一页地翻下去。她把最后一页誊本合上，灯油已尽，窗纸上干儿子的影子不知何时安静了下去，五月初三的夜终于剩了最后一点墨色，而她的刀虽被收走，字却还在纸上稳稳地立着。