御案上——是一双小鞋，布做的，旧了。鞋尖上绣着缠枝莲，红缎子金线，布角绣花。

殿里静了一瞬。风从殿门外灌进来吹着御案上的纸哗哗地响。

朱晦跪在殿中气一下子短了。那是婴儿的鞋，小小的一只，巴掌大。他的眼睛盯着那双鞋，喉咙发紧。红缎子金线缠枝莲。和其其格阿娘旧木箱里那块红布一样的绣样。她给她的孩子做了一双鞋。她的孩子未晬而殇，玉牒上写着殇。可那双鞋为什么埋了十九年？

柳树根底下埋着的。景帝说，跟断簪埋在一处。埋了十九年。

殿里安静下来，景帝却没有再开口，只拿指尖捻着那块布的角，像在等朱晦先问。

她给那个孩子做了一双鞋。景帝说，一双没能穿上的鞋。她等那个孩子等了十九年。

朱晦跪在殿中看着那双鞋，红缎子金线缠枝莲——和其其格阿娘旧木箱里那块红布一样的绣样。她给她的孩子做了一双鞋，她的孩子未晬而殇，玉牒上写着殇。可那双鞋为什么埋了十九年？一个了的孩子为什么要做鞋，为什么要埋在柳树下？他的手指在袖里攥得发白。一个了的孩子不需要鞋。可她做了。她埋了。她等了十九年。

陛下。朱晦说，臣不明白。

朕也不明白。景帝说，所以朕要问。昭宁元年那个孩子到底是殇了还是活着？

朱晦跪在殿中，冷宫里淑妃的眼睛又浮在眼前，那双亮得怕人的眼睛：你是娃娃么？数到十九娃娃就又该回来了。他今年十九。他的心跳又快了半拍。十九。数到十九。他今年十九。

陛下。朱晦说，臣不知道。

景帝看着他看了很久：你不知道。朕也不知道。可朕知道一件事。朕让人核了昭宁元年的产育档。太医院昭宁元年产育脉案，淑妃出皇子。

朱晦的指尖在袖口里攥紧了，那句次日殇像一根细针轻轻扎进了他不肯细想的地方。

脉案上写的：产下皇子，气息微弱。次日殇。景帝顿了顿，次日殇。

朱晦跪在殿中。气息微弱四个字，他不记得七岁以前的事，只记得边镇的雪。那个孩子气息微弱，次日殇——那个孩子要是没殇呢，要是有人抱走了他呢？他跪着地砖沉的不敢抬头。一个次日殇的孩子为什么会有人给他做鞋，为什么把鞋埋在柳树下，为什么她娘十九年了还在数窗棂？他的脊背一层一层冷汗。次日殇。可她做了鞋。她埋了鞋。她等了十九年。那个孩子要是没殇呢？

朱晦跪在殿中觉得这座大殿好冷：陛下。臣一个御前行走，臣不知道这些。

景帝看着他：朕没问你知不知道。朕是问你，那个孩子要是没殇呢？他该多大了？