他正想着，听见窗外有人叩了两下。他起身推门，门外没有人，门缝里塞着一张纸。他捡起来展开，纸上只有一行字，字迹生硬，一笔一划，像是刚学会写字的人写的：红布，是娘娘绣的。宫里的东西。

他站在门口攥着那张纸，很久没有动。是那个质子的字——他见过她的字，腊月她递过一张纸条，字迹就是这样，一笔一划，生硬。

红布是娘娘绣的，宫里的东西。他垂下眼。一块宫里的布，在漠北的阿娘手里；一个宫里的人，被抱出宫墙。这两件事，和他的军籍、他的玉牒、他的，像是从同一本谱上撕下来的。他攥着那张纸回到灯下，坐下。

他不知过了多久，院门外又传来叩门声。他起身开门。门外站着孙昭，穿着蓑衣站在雪里，拱手道：总旗。王爷说，总旗既奉了旨查账，正好。府里的门还开着，总旗得闲，随时可来。

朱晦站在门里看着孙昭。查账，正好。靖江王知道他奉旨查账了，不恼，不避，还道。他垂下眼：多谢长史转告。孙昭拱了拱手，转身走了。

朱晦关上门，站在门后。靖江王不恼反喜。他奉了旨查账，靖江王说正好。他想，靖江王也在等这把刀，等这把刀替他割开盐运司。他回到灯下，坐下。

他想起安敬的话：秤上的人站中间，两边都看得见你。如今他在查账。账，是靖江王的线，也是景帝要的明白。他查得深了，靖江王要的是借他的手割方提举，景帝要的是借他的手挖盐运司；他查得浅了，两边都不答应。他坐在灯下，这盏灯照着的，只有他一个人。

他伸手摸了摸怀里的信——十九。他有些想笑。连自己是谁都还不知道，可他已经坐在秤上了。秤的那头是景帝，这头是靖江王，而他站在中间。

他吹了灯，屋里黑了。他躺在炕上睁着眼听窗外的雪声，摸着领口的玉璜。玉沉的。他想，正月十八还早，可雪下得越来越大了。他闭上眼。黑暗里，他想起一个人——那个在盐运司后衙院墙根下，抬头看了他一眼的汉子，那个画了一只锁匣放在他屋里的人。他看不清他的脸，可他觉得，那个人好像也在等他，等他去开那只锁匣。

他翻了个身，把钥匙压回枕下。窗外，雪声未歇。