朱晦没有接话。

去吧。安敬道，雪大，路上小心些。

小主，

朱晦拱手：末将告退。他转身走出值房。司礼监的廊下，雪落着。宫灯在雪里晕出一团昏黄的光。他站在廊下回头看了一眼——值房的窗纸上映着安敬的影子，那影子又背过身去，站在窗边，像一盏亮着的光。他收回目光，往宫外走。

雪落在他肩头。他一边走，一边把今夜的话翻来覆去地掂量。靖江王密京，圣上知道，可圣上不问。圣上要个明白：信亮了，账没亮。他朱晦，就是那里头的一份。军籍二十三岁，昭宁元年生的孩子该十九，圣上不是瞎子。

这京城的雪，下得比宣大的还要冷。

他走到宫门口正要出宫，一个蓝袍内侍从宫门里快步追出来：朱总旗！留步！朱晦站住。内侍跑到他面前喘着气道：总旗，陛下口谕——明日午后，文华殿，召见朱晦。

朱晦站在雪里看着那内侍，没有动。文华殿。景帝召见他。雪落在他肩上，他像没知觉。

他垂下眼：臣，领旨。内侍转身跑回宫里。

朱晦站在宫门口，雪落了一身。文华殿——上一次他进文华殿，是腊月十三，景帝敲打他，说与靖江王府走得近，不怕再沾一回罪。如今靖江王密在京里，他正月初一进了靖江王府的门，吃了家宴，见了老管家。圣上偏偏在这个时候召他进文华殿。

他抬起头看了看天，雪还在落。他想起安敬那句话：秤上的人站中间，两边都看得见你。他站在宫门口，觉得自己已经被摆上了那张秤。秤的两头，一头是靖江王，一头是圣上。而他明日午后，就要站在圣上面前，回答那个。

他伸手摸了摸领口的玉璜，玉沉的。他转身往馆舍走，雪在身后落了一路。

他躺在炕上，没有点灯。黑暗里，他睁着眼听着窗外的雪声，一遍一遍，把明日文华殿上圣上可能会问的话排演。信是谁写的？他答：信自宣大缴获，花押似盐运司旧印样，账走盐引，铁器三百——这些话谢衡在堂上已经说过了。他要说的，是谢衡没说过的。

账是谁的？他怀里，那页烧剩的账——冬月廿四，卢府银三百两。账上的字，是账房先生的。账的背后，是盐运司后衙的锁匣，是宅邸的车夫，是卢崇文的私宅。

你——是谁？他翻了个身睁着眼看黑暗。这句话，他问过自己很多回了。宗谱上他是，是个死人；军籍上他二十三岁，可安敬说昭宁元年生的孩子该十九；玉璜是靖江王府的，赐不出宫墙；老管家说，玉认的，是给玉的人。

他排演了一夜，排到最后觉得可笑——连自己是谁都还不知道，明早却要站在御前了。

窗外的雪还在下。正月初三，天还没有亮，朱晦起身换上那身旧袍子。他摸了摸怀里的账页，摸了摸领口的玉璜，又摸了摸胸口那根裹在刀柄上的、小六的头发。他推开门，站在雪里。

文华殿，在等着他。