崔嬷。

浣衣局的崔嬷，在给冷宫的淑妃，送粥。

两个旧案里的人，十九年了，还通着气。

朱晦握着那块布，指节发白。他想起沈疏桐递来的话：十字与画押，对不上。人还在。

人还在。还在这宫墙里，替冷宫里的旧人，送着一碗热粥。

总旗。其其格开口，那娘娘，唱的是抱出宫墙的娃娃。她隔墙问我——娃娃，是你么？她说，你也是被抱出宫墙的。

朱晦的指尖，在窗纸上顿住了。

他抬起头，看着其其格。雪光里，这个漠北的质子，清瘦，挺直，腰间别着一把牛骨刀。她看着他，眼睛没有躲：总旗，我不懂那歌。可我小时候，真的听过它。漠北，没有人唱过它。

朱晦沉默了很久。

他开口了：姑娘，往后，你在宫里，替我留意两件事。

你说。

一，冷宫墙外的动静——那老妇役，几时去，几时走，跟谁说过话。朱晦说，二，那支歌，往后若再有人唱，你记下，唱到哪儿，改了什么词。

其其格看着他，半晌，点了点头：我记下了。

谢你。朱晦说。

不必谢。其其格说，我也想知道，那支歌，唱的是什么。

她说完，转身要走。走了两步，又回头：总旗——那娘娘说，我是娃娃。你说，我像不像个？

朱晦没有答。

其其格也没有等他答，挺直着背，走进雪里，走了。

她走出去很远，又停住，回头看了一眼。雪里，那总旗还站在原地，低着头，像一尊碑。她摸了摸怀里那块布，布角那朵花，隔着衣料，硌着掌心。

她觉得，自己从漠北，走到京师，走了几千里，走了十几年，好像就是为了，在今夜，拿到这块布。

她转过身，走进四夷馆的院门。廊下的灯笼，又亮了——嬷嬷披着衣裳，站在门口，见她回来，没有问，只往她手里塞了个手炉，轻声说了句：姑娘，夜深了。

其其格捧着手炉，站在廊下，没有进屋。她抬起头，看天上的雪。雪落在她肩上，落在手炉的铜盖上，化了。

她想起那支歌的最后一句——娃娃不回，娘娘不睡。

她不是娘娘。她不知道，自己是不是那个。

可今夜，她隔着墙，听见有人，等了十九年，等一个娃娃回来。

她低下头，看着手炉里那一点红。

雪，还在下。