朱晦拿着油布包，蹲在墙角，一动不动。

他记得，腊月十四那夜，他把信换藏到砖缝，又用灰抹平。今夜，灰是新抹的，油布包的位置，跟他放的，偏了一指。他留的记号，被人动了。

有人来过。翻过这封信。又放回去了。

朱晦把油布包打开，信还在。折痕，比前日又浅了半分——被人展开，又叠回去，不止一回。

他蹲在墙角，握着那封信，指节发白。这屋里，他闩了门，闩了窗，可有人还是进来了——进来得无声无息，翻得无声无息，走得无声无息。他在明处，那人在暗处，他藏什么，那人都能找到。

他蹲在墙角，把那封信，握在手里，握了很久。

馆舍藏不住了。安敬知道他留着信，靖江王知道他查宗籍，卢崇文知道他盯着账房——这封信，放在哪里，都有人能翻到。

他想起谢衡的话：那页账，收好。

谢衡说，不说。那页账，在谢衡眼里，不是用来告发卢崇文的——是用来等卢崇文自己慌的。一个知道自己被攥住把柄的人，会动，会灭迹，会露出更多的线头。

信也一样。动信的人，不知道他已经做了记号。那人在等——等他朱晦把信藏到一个谁也找不到的地方，然后，一次取走。

他把信塞回油布包，抹平灰，站起来。

门响了。

朱晦回头。门缝底下，塞进来一张纸。他走过去，捡起来，借着天光看。

纸上的字，一笔一画，写得生硬，像初学汉字的孩童：冷宫的娘娘，唱的那支歌，我小时候听过。漠北，没有人唱过它。

底下没有落款。可那生硬的笔迹，他认得——其其格。

他捏着那张纸，站了很久。

冷宫的歌。其其格小时候听过。漠北没有人唱——那她是在哪儿听的？

他想起那支童谣：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。漠北的娃娃，别哭。

一个漠北的质子，一个冷宫的废妃，一支隔着墙唱的歌。歌里有娃娃，有宫墙，有漠北。

朱晦把纸折好，收进怀里，和那页账，放在一处。

他走到窗边，推开窗。雪还在下，皇城根下，一片白茫茫的。他觉得，自己站的地方，像是裂开了一道缝——缝的那头，是宗人府册上那个字；这头，是他怀里这封信、这页账、这张纸。

他不知道自己正站在哪一边。

窗外的雪，落进屋里来，一片，落在窗台上，化了。他伸手，接了一片，寒意从指尖，一直渗到心里。

他把窗关上，回到墙角，蹲下去，把那块砖缝里的油布包，又取了出来。

这信，他不能留在馆舍了。可他也想不出，这京师里，还有哪个角落，是别人翻不到的。

他握着信，蹲在墙角，雪光从窗纸透进来，落在他手上。

信纸的折痕，又浅了半分。他知道，今夜，那人还会来。