你把自己搁进王府的网里，又往谢衡的窗缝里塞条陈——两头下注。安敬说，你这条命，现在值钱，是因为有人要你活；等没人要你活了——

他顿了顿，声音轻得像一阵风：一月之期，咱家说的是不死。你接着搅，搅到腊月十五，咱家的保就不作数了。

朱晦站了很久：末将知道了。

安敬摆摆手：去吧。回去好好想想——那封信，是你保命的符，还是催命的帖。

朱晦退出司礼监，廊外的雪又下大了。

他站在雪里，想起安敬那句你当咱家是瞎子——安敬什么都知道：知道他住进宅邸，知道他递了条陈，知道那封信藏在铺底。可安敬不知道——或者说，装作不知道——他昨夜，已经从当铺后院，摸到了老郑那截指头。

他回到馆舍，先去后院柴房，把铺底油布底下那封信摸出来，又放回去。火漆的信，靖江王的信，隔着油布摞在一处。他想：安敬说这封信是保命的符——可安敬要的，正是这封信。他交出去，保的是周叔的命，还是他朱晦的命？

他把油布盖好。明日，他该去城南看看——看看恒记当铺后院，那间屋子的灯，还亮不亮。

腊月初四，朱晦去了城南。

恒记当铺的门开着。柜台后头，还是那个胖掌柜，拨着算盘，头也不抬：当什么？

寻人。前番托您捎话的那位，瘸腿的汉子，还在么？

算盘声停了一息，又响起来：客官说笑了。小店后院，只有掌柜的和伙计。客官寻人，该去别处。

朱晦站了一会儿，转身走了。

他绕到当铺后墙，翻进去。那间屋子的门虚掩着。他推开门——屋里空着。炕上被褥叠得整齐，炭火盆是冷的，地上扫得干干净净，像从没住过人。

他蹲下来，在墙角看见一截烧了一半的炭。他捡起来——炭还是温的，人走没多久。

他捏着那截炭，站了很久。卢崇文的手，比他想的快。三审休堂才一日，老郑就被接走了——要么是有人看见了他昨夜翻墙，要么，是账房先生的算盘，又拨了一颗珠子。

老郑走了。被接走，还是被……他不知道。他只知道，摸到的那截指头，又缩回去了。活口没了，他手里只剩一句别点灯，一个卢大人说了，人留着，一叠账房案头的当票。

他把那截炭揣进怀里，翻墙出来。

雪地里，他走了几步，又站住。他想起老郑的话：提着灯笼，没点。那个人在暗处等火，说一句烧得好。如今，火熄了，提灯笼的人，还提着灯笼，在暗处等着——等着下一场火。

他紧了紧领口，往回走。风卷着雪，扑在脸上，生疼。

他想：三审休了，期限却紧了——腊月十五，安敬的保就到头了。周叔还押在诏狱里，老郑不知去向，卢崇文那封假信废了纸墨笔迹，可替谁办事那四个字，他还差一环。

他走回馆舍，窗外的雪落了一夜。

他坐在灯下，把那截炭放在案上。炭是黑的，指尖是白的。火烧完了，炭还留着；人走了，话还留着。老郑没了，可那句话还在——别点灯。

提着灯笼不点的人，和说别点灯的人，和丑时摸黑压卷的人，是同一只手的三根指头。他掰不断那只手，可他认得那三根指头了。

他把炭收进怀里，吹了灯。

黑暗里，玉璜贴着心口，沉的。他想起周叔的话：先把命保住，再问。他的命，保到腊月十五，还剩十一天。

十一天，够不够，把那三根指头，认全？