三审的文书，是腊月初一送到司礼监的。

沈疏桐在文书房誊录，一页一页，抄得极慢。她誊了七年文书，刑部的卷宗，抄过不知多少——可这一叠，她抄得很慢。慢，是因为她想把每一行都看清楚。

文书房的门半掩着，外头的雪光，白惨惨地漫进来。她誊到第三页，笔尖停住了。

那是一封刑部的催文，字不多，只有几行，末尾署名：刑部郎中卢崇文。她誊到定谳在即四个字，笔尖在纸上悬了一息。

定谳在即。

她把这四个字，念了一遍。头堂、二堂，如今要三堂了。三堂定谳，周总督是生是死，就在这叠文书上。

她誊到催文的落款，又停住了。落款上头，有一个字，起笔重，收笔带锋——是个字。

她认得这个字的路数。那日她去刑部送誊本，在卢崇文案头见过一张邸报，圈着重审周廷弼案一行，旁边批着一个字。她当时多看了一眼——那个字，起笔重，收笔带锋，像是写字的人，把急按在笔里，又怕露出来，只肯在收笔的地方，漏一丝劲。

如今，这个字，又出现在催文上。

沈疏桐把催文誊完，搁笔，垂手，坐着没动。她想起二堂那日，卢崇文呈上那封通敌信下官只依律办事；想起她誊录时，指腹压着那页纸，纸面光滑，没有一丝陈纸的涩。如今，催文上这个字，告诉她：依律办事的人，急了。

她伸手，把那叠文书又翻了一遍。翻到末尾，她看见一页拟议——夹在文书里，像是随手塞进去的，字迹端正，是卢崇文的笔：物证纸墨之疑，既经复核，可暂不究；然笔迹真伪，事关定谳，拟三审当堂传宣大旧识验看笔迹，以定真伪。

验笔迹。

沈疏桐的笔尖，在纸上顿了一息。墨滴下来，洇了一个点，她没擦。

验笔迹，传宣大旧识——宣大旧识，认得周总督笔迹的人，在京师的，只有朱晦。谢首辅压住了纸墨之疑，卢崇文便换了路子：不验纸墨了，验笔迹。验笔迹，就是叫朱晦上堂——叫他当堂说一句，或。

说像，假信就成了真信，周总督的命，系在朱晦嘴上；说不像，朱晦就是，连他自己，都得搭进去。

她想起那日晒墨，她递出去六个字：新纸，新墨，初八。朱晦懂了，他去架阁库验了卷宗，把五条线拧成一根绳，递了条陈给谢衡。谢衡压住了伪证——可卢崇文的字，追着伪证，又追到这里来了。

窗外，雪光惨白。文书房的门，被风推开一道缝，冷风钻进来，她打了个寒噤。

她正要起身去关门，门外传来脚步声——轻，缓，像影子蹭着地走。她垂手站好，门被推开，掌印太监安敬，走了进来。