老婆子怔住了。她张了张嘴，像要说什么，远处传来一声喊：老崔！衣裳收完没有！李嬷嬷等着要用！

是个小内侍，站在晾衣场那头，跺着脚喊。

老婆子一哆嗦，像被惊了魂。她弯腰抱起竹筐，动作变得很快，那点清明散了，又回到糊涂里去。她抱着筐，绕开朱晦，佝偻着往墙根走，走了两步，又回头看了他一眼。

那一眼，朱晦读不懂。像认出了什么，又像什么也没认出。

老崔！磨蹭什么！

老婆子抱着筐，匆匆走了。风卷着她的衣角，她走得急，围裙在风里扑棱着，像一只笨拙的鸟。

朱晦站在原地，看着她的背影消失在墙根。

老崔。

他想笑，又笑不出来。他一个总旗，来查的案子，查来查去，查到一个收衣裳的老婆子跟前，听她说那孩子眼睛像。他七岁入军，十六年没爹没娘，如今有人告诉他，也许有一个嬷嬷，藏在这宫墙根下，数着指头记他。

他摸到领口，玉璜沉着。

抱不回来。他低声重复这四个字。风把那句话卷走了，卷进雪里。

他站了很久。晾衣场上的衣裳收了大半，剩几件空的木架子，在风里空荡荡地立着。雪又飘起来，细，碎，落在他的肩上、眉上。

他转身往回走，步子迈得很慢。

他想：她十九年，档上写着画押，手印册上按的是十字。十字是她的，画押是别人替她画的。那个替她画押的人，把她出了宫，又让她藏在宫里——藏一个本该出宫的人，比藏一个出宫了的人，难得多，也险得多。

是谁把她藏下来的。

又是谁，在等一个抱不回来的孩子。

他把这两件事，和这几日查到的东西并排放在一起。安敬翻十九年旧档，翻到慈庆宫役簿；沈疏桐发现押名对不上；宣大火、无引盐、改期的日期——五条线，条条都有人在暗处伸手。崔嬷这条线，是第六根。前面五根，攥在暗处的人手里；这第六根，攥在一个搓了十九年衣裳的老婆子手里。六根线，最后要绕回谁手上？

他把两个字，和两个字，放在一起。两个名字，一个姓，差了一个字——可这一个字，隔了十九年。

比完了，他把这两个名字都记下，像收一件不能丢的军器。

玉璜贴着心口，沉的。

他想：那孩子，是不是我。

风卷着雪，从晾衣场那头吹过来。空架子在风里晃，像一排没人认的旗。他站在旗底下，摸了摸领口的玉璜——沉的，像一只手，隔着十九年的雪，按着他的心口。