一个没活过一岁的皇子，连葬处都不记？

记了。沈疏桐的声音很轻，记的是——军籍孀妇出宫时，怀里抱着一个婴儿。说是她的。

小主，

朱晦站在门里门外之间，觉得，那页纸上的字，一根一根，扎进了他的骨头。

他想起自己七岁离府，档案上写着父罪没籍——没爹，没娘，没人知道他从哪来。

一个没人知道从哪来的孩子，和一个未晬而殇的皇子，中间隔着的，或许就是那一年冬，一场没有记录的大雪。

你七岁入军。沈疏桐说，档案上写的父罪没籍。你还记得，是谁给你立的档么？

朱晦一愣。这个问题，他从没想过。档案是军户册上的，他七岁被送到那军户门口，军户死了，他入军籍——从头到尾，没人问过他，他也从没问过。

不记得。他说。

立档的人，会在册上写父罪没籍沈疏桐的声音很轻，像怕惊着雪，可你七岁入军籍，那是谁？谁给你安的？

朱晦站在雪里，牙关咬得发酸。

他七岁那年，靖江王府的马车在雪夜里走了三天。他记得那三天，记得老管家，记得塞进怀里的玉。唯独不记得，自己从哪辆马车下来，谁把他交给那军户。

你是说……他开口，声音有点哑。

我没说什么。沈疏桐打断他，我只是一个写字的。我记档，我烧档，我留档。今夜这些话，你知，我知，雪不知。

她退了半步，影子没入冷宫的门里。

朱晦站在雪里，看着那盏灯的影子彻底没入门里，铁锁在身后响了一声，又静了。他觉得，他和沈疏桐，像是站在同一场雪的两个人，一人握着一半真相，谁也没敢先说破。

明日。他说，你还晒墨么？

沈疏桐把灯吹熄，文书房，天天晒墨。

门阖上了。朱晦摸黑往回走，胸口那块玉，贴肉，温热，像一个人刚刚焐过的。

他想，老管家那句话，或许从来不是别让人瞧见。

是别让人认得。