军令是谁下的？

圣上下的。

朕若让你认呢？

朱晦低头，看着地砖缝里一道细裂。他想了一息，说：圣上让臣认什么，臣认什么。可臣的秤，是边镇的秤，称的是粮和刀，不是椅子。

殿里静了很久。

景帝笑了一声，很轻，像叹气：安敬说你是个愣的，朕还不信。起来吧。

朱晦起身，退到殿侧。景帝捻着玉，目光从他身上移开，落在两个儿子身上，又移开，落向殿外茫茫的雪。

都下去吧。他说，朱晦，明日去刑部，把你的供词再誊一遍。要第三遍。

朱晦垂着眼：

他退出文华殿，雪落在他肩上。胸口那块玉贴着肉，温温的，像是活了过来。

明日。第三遍。

他懂了沈疏桐那句供状誊了三遍，第三遍才誊对——不是暗号，是一句示警：刑部有人要在他供词上做手脚，第三遍，才是他们要的那一份。他的心跳快了半拍。第三遍。他们要的是第三遍。

玉在胸口，他偏要佩。

雪还在下。朱晦把领子竖起来，往馆舍走，一路数着砖缝，把今日见到的每一张脸都记下。景帝的倦，朱枢的苦，朱砚的稳。这三个人，没有一个是简单的。

快出宫门时，那引路的内侍又追上来，手里捧着一方帕子：朱总旗留步。三殿下说，边军辛苦，这方帕子给总旗擦雪。

朱晦接过来。帕子白绫，角上绣着一朵小梅，针脚细密，不像宫人的手笔。他捏了捏帕角——夹层里硬硬的，像藏着一片东西。他的心里又动了一下。三殿下赠帕。这少年的手，比他想的还要快。

他没当场拆。把帕子拢进袖里，谢了内侍，出了宫门。

回到馆舍，关上门，他才把帕子展开。夹层里是一片薄薄的银叶子，无字，也无记号，在灯下泛着冷光。

银叶子。他翻来覆去看了两遍，看不出名堂。宫里出来的东西，越是看不出名堂，越是有名堂。三殿下赠帕藏银叶——是示好，是试探，还是别的什么？他暂时想不明白。

他看不出这片叶子的意思，但他记住了：今日见过的人，没有一个是空着手的。景帝给了第三遍供词，朱砚给了银叶子。这京里每一个人都在给他东西，每一样东西，都有它的意思。

他吹了灯。黑暗里，那片银叶子搁在枕边，像一道冷光，照着他今夜没合拢的眼。他数着更鼓，等天亮。明日，他还有一道供词要誊，还有一个人要见。