朱晦没再问。他把糖塞进福来手里，福来攥着，像攥着烫手的东西：沈姐姐今日轮休。说是廊下晒墨。

晒墨？

文书房写废的纸，摊开晾干再回炉。福来压低声音，沈姐姐晒墨的时候，不许人靠近，怕风卷了纸。

知道了。朱晦说。

福来缩着脖子退出去，贴着墙根，像一道灰影子。朱晦看着他走远，把十九年前旧档晒墨三样东西在心里排了排，排成一道线。

线的那头，是沈疏桐。

可线的那头，他也够不着。他试着把信托给厨房挑水的——人家摇头；托给倒夜香的老军——人家装作没听见。他甚至试过趁夜把那两封信塞进院墙砖缝里，指望有人捡走，可第二天，信原样躺在枕边，封口上又多了一方司礼监的小印。

这笼子密不透风。朱晦坐在床沿，把三封信——马三的、赵登科的、还有那封火漆的——摆在膝上，笑了。

笑他自己。他在边镇，十七骑能冲出重围；到了京里，三封信都送不出一堵墙。

他低声说，墙再高，也有门。

他抬眼，看向东墙外那条夹道——今早，铁锁响过的地方。

他走到窗前，又推开一线。夹道那头，铁锁还挂着，锁环上落着雪，雪上没有脚印——今早，没有人从那里走过。

可锁是新的，铁锈还没有爬上锁环。

新锁，锁着旧门。朱晦把这话记下，转身，把三封信重新藏好。墙再高，也有门；锁再新，也有锈。他把这院子又看了一遍，把每一个能藏人的角落，都记在了心里。

午后，朱晦在廊下。这是馆舍里唯一被默许的事——他走，两个皂衣校尉远远缀着，不远不近，像两个影子。

廊角有一排竹架，架上一张张纸摊着，墨迹新干。沈疏桐蹲在架前，背对着他，一件青布旧衫，袖口挽着，露出一截白腕子，腕上也有墨。

朱晦走近。他没打算停，脚步慢了。

一阵风过来。架子上一张纸被掀起一角，翻了个身，飘飘荡荡，落在他脚边。

纸是空的。背面朝上，干干净净，只有右下角一道极淡的痕，像水渍，又像没干透的墨。