沈知夏把钥匙递过去，却还是翻开单夹，想再将所有要紧的地方讲一遍。冯巧云耐心听了前两句，到第三句，伸指头压住纸边。

“这单我接的。你是在问我，还是想再说一遍给自己听？”

沈知夏看着那根手指，终于将夹子合上。

“给我自己听。”

冯巧云笑了。她把钥匙放进上衣里袋，先试扣牢，又说明日自己若遇见拿不准的，不会拿老板不在作借口硬收。真需要等沈的，留一个客人的来时和所问便好。

钥匙在她袋里轻轻响了一下。沈知夏起身关后窗，手在窗闩上反复压过两回，才发现今天自己没了可带走的门钥匙。

回家她提起明早的事，陆沉川问孩子是否跟他走。沈知夏说不用，小满愿意在铺里等，明日他还有自己的早事，不能为她一趟问事把工作安排拆散。

小满听说娘要去县里，先问回来能不能带糖。母亲说没答应买，孩子便叹气，转而找明日要带的纸鸟。

她已能自己穿鞋，只是鞋带还慢，陆沉川坐旁边看，没每次都替她拉到正中。沈知夏把证件与旧纸夹好，放进干净布包，手伸到衣袋又摸了一次，空的。

陆沉川看见，轻轻握住她那只手。

“要不要现在回去拿？”他问。

她抬眼，知道他不是笑她。他真会陪她走这一趟，可拿回来，明日还是一样不敢走。

“不拿。”她答。

小满在床沿系好了一个结，抬起脚要两人看。沈知夏蹲下，只压住鞋头试了试，没有拆开。孩子满意地把鞋摆到门边，等明早自己穿。

夜里布包搁在桌上，少了一把钥匙，并不显得轻。沈知夏熄灯前回头望一眼，冯巧云下午压住单夹的手还清清楚楚。她将门闩插好，第一次没有在枕边听见那一声熟悉的铜响。