她认出“爹”那个方框。

“怎么画这么远？”

“他本来就在省城。”

“回来以后呢？”

“回来再画。”

孩子没有提前把谁搬进哪间屋。

周桂芬拿着画半天。

最终没改。

只还给她。

“别让风吹走。”

小满拿石头压好。

晚上，又在铺子旁边画一棵很高的禾苗。

“这个是春禾。”

“为什么比房子高？”

“它以后会长。”

“长那么高干什么？”

“不知道。”

她答得理直气壮。

沈知夏笑了。

孩子已经能允许“以后不知道”。

她自己过去却总想把所有未来先算清。

那颗奶奶给的糖，小满吃了一半。

另一半分给谢桂芝家的小孙子。

“你不留？”

“还有别的吃。”

这句话听着太普通。

沈知夏却忽然想起——

从前孩子拿到一点甜，第一反应永远是藏。

不是小气。

是怕下一顿没有。

如今一颗糖可以分出去。

说明有些安全感已经不是写在门闩、地址和接送表上。

只是一个孩子知道：

托儿点那张“我的家”画，被别的孩子围着看过。

有人说：

“你爹不在你家。”

小满立刻反驳：

小主，

“他在省城。”

“省城不是你家。”

“他是我爹。”

孩子们争得唐素云头疼。

最后她没有宣布谁对。

只问：

“那你们觉得家一定要画在哪儿？”

有人画一间房。

有人画爷爷奶奶。

还有个孩子画了一只狗。

小满看了一圈，反而不吵了。

回家后告诉沈知夏：

“陈小兵说他家是狗。”

“那他挺