“你不是也有几块？”

“我们的只能搭小的。”

沈知夏差点答应回头也买一包，话到嘴边停住了。今天去别人家好玩，不必立刻把别人家的东西全搬回来。她问小满愿不愿意下回邀请哥哥到家里，孩子认真想了想，说要先把兔子的窝收好。

走到院门，谢桂芝已经替她留了一盏灯。东厢的窗纸被照得温黄，屋里没有别人，床上的被子还保持着清早折好的模样。

小满踢掉鞋，爬上床去找布兔。沈知夏烧水，替女儿擦脚。孩子的袜尖湿了，问过才知道下午踩了陈家门口的小水洼，陈桂芝换过一双，这是后来又弄湿的。

“你看，鞋里都凉了。”

小满把脚缩起来，不肯听。沈知夏抓住她的小腿，没用力，先把湿袜剥下来，裹进干布里。

“下回想踩，得跟大人说。不是怕你弄脏，是这脚冻得像两块小石头。”

“娘的手也凉。”

小满忽然抓住她的手，往自己腋下一塞。又热又痒，沈知夏一下笑出了声。

灯影在墙上晃。白日柜台上的灰衣裳、负责人没点头的十几件货，忽然都退得很远。

睡前，小满趴在枕边说起托儿点的事。她说有人拿了她的红蜡笔，自己今天没画完屋顶。

沈知夏正收拾衣领，问是谁。

“小燕。她说借一下，就一直画。”

“你跟她说还你了吗？”

孩子没回答，把布兔往脸前挡了挡。

“我把她的纸抓坏了。”

灶里的水轻轻响着，沈知夏先起身把壶提开。她没站在灶边追问，只擦干手坐到床边，轻轻把挡在小满脸前的兔子压低了一点。

沈知夏的手停在纽扣上。女儿从兔耳后面悄悄看她，不像等母亲去替自己讨回东西，倒像等一声早已准备好的责怪。