陆沉川的手在膝上收紧。

过了一阵，他说：“想过。想着你日子过顺些，我也能放下些心。”

“所以我越能自己过，你越不必回来？”

这句话出口，沈知夏自己先静住。

她不是不会分辨训练与故意躲开。她也没想拿着他归来的日子，一格格勒住他的前程。可胸口堵了两天的东西，还是趁这个空隙涌出来，比她原先想说的难听。

陆沉川没有用一句工作需要挡住她。

“不是。”他低声说，“我怕你过得不好，也想见你。可我以前把前一件想得太省事，好像寄了钱，托了人，后一件就能一直往后放。”

他望着那件旧棉袄，声音哑了些。

“我当年说等忙完，不是每一回都真忙到连封信也回不了。”

沈知夏转开了脸。

窗台上有一道水印，是早上杯子没放稳留下的。她盯着它，很想把话收回到平稳的地方，像商量工价那样，一条说完再说一条。可她今天做不到，眼睛发酸时连那道水印也看不清。

“小满发烧那夜，我不是要你变出腿，立即从那么远赶回来。”

“我知道。”

“你那时不知道。”

陆沉川点头，不再抢答。

沈知夏抬手擦了一下眼角，继续拆那根线，拆了两下却险些划破布。她索性把小刀放下，等那口气慢慢落回去。

这场谈话比她预备的狼狈。她没能说得句句漂亮，陆沉川也没有一种做法能把旧日补得整整齐齐。

水渐渐凉了，院里谢桂芝抖开一床被，灰尘在光里浮了一阵。

后来是沈知夏先问，三周里信寄哪里。

陆沉川这才把能用于家属通信的地址给她。到了以后尽快写信，信不等于当天就到；若收发迟了，可以通过原单位留的联系人询问，不让她只守着邮递员猜。他不能保证哪天能打电话，也没用这样的保证哄她。