小满送到院门口，问他晚上住哪里。

“我回家属房外间。三天后房子交回，我回队里宿舍。”

“那你没有家了吗？”

陆沉川蹲下与她平视：“我有住的地方。你不用替我安排。你想我来，按红圈日和娘约；我有事，也先说。”

孩子没有被要求因为父亲回宿舍而内疚。她只问下一个红圈是哪天，看完日历便回屋摆水杯。

傍晚，谢桂芝换好后窗插销。沈知夏当面试开关，把修理写进验屋单。煤炉小火煮出第一锅粥，烟道起初顺畅，屋里没有呛味。脚踏机当天不启用，租约约定的工作时辰从第二日上午开始。

第一夜并不新鲜得全是高兴。

东巷比家属院安静，小满躺下后能听见水井绳被风吹得轻敲井栏。她两次坐起来，确认木箱、画板和母亲都在。沈知夏没有说这里绝对不会发生任何事，只带她摸一遍门闩、灯绳和夜壶位置。

半夜风向变了。

灶屋里传来一丝煤烟味，与傍晚不同。沈知夏没有留下找漏处，裹起女儿就往院里走，出门时顺手推开门窗。

小满赤着脚裹在被里，迷迷糊糊喊冷。沈知夏抱起她，连外衣都没穿齐便去敲正屋的门。

“桂婶，先让孩子进你屋。东厢的炉子怕是不对。”

门里响起穿鞋的声音，灯很快亮了。沈知夏低头看见自己只穿了一只袜子，钥匙却还攥在手心。