“若你的陪嫁机明天能拿回来？”

“两台可以分工。旧机做薄部位，自己的机做主缝。但这一元六角仍是已经发生的成本，不能因后来用得少便从账上消失。”

她按机器时段排出七天工序：第一晚完成首样，第二日送厂确认；等待结果时只修纸样，不批量裁；通过后两晚完成主要拼缝，厂里两晚做厚处与锁边，周日集中上口袋、纽扣和整烫。最后一天只留验货与返工，不再塞新活。

杜校长看完，提醒周三学校要排练，机器房可能提前锁门。沈知夏立刻把那晚工序移开，并请对方在借用簿上标注。若不把学校正常使用算进去，她的交期计划再漂亮，也是占了别人的时间。

她把每晚使用时段写到学校借用簿，钥匙由值班老师交接。第一晚只做一件首样，不追数量。

脚踏机转起来时，小满有些害怕噪声。沈知夏给她画了条线，规定不能越过机头一臂范围，又安排她在靠墙小桌玩布头。孩子困了，由三婶带回宿舍睡，照看两角钱照付。

陆沉川原本可以照看，但小满听见“爸爸接”便藏鞋，今晚不适合强推。他只把饭送到学校门外，按约不进样衣工作区域。

首件完成到半夜。袖笼活动量看着合适，口袋位置却因小尺码显得偏低。沈知夏拆下口袋，向上移半寸，再将这个变化同步标到三档纸样。

收工时，值班老师检查机器和灯油，双方在借用簿签字。

沈知夏抱着首样回宿舍，路过陆家时看见小房灯亮。周桂芬正隔着封条坐在缝纫机旁，像守着一件能拦住儿媳去路的宝物。

机器还被周桂芬守着，可订单已经先动了起来。

可教师宿舍里的旧机器已经转了起来。

封住一台机子，她无非多花一元六角，多熬几个时辰。人却已经困不住了。

她刚推开宿舍门，手里的机针忽然“啪”地断成两截。

首样的厚口袋边缘，还剩最后三寸没有压线。