教师宿舍的门闩，在半夜掉了一次。

一声轻响，小满从睡梦里猛地坐起，抱着旧棉袄缩到墙角：“有人来接我了。”

沈知夏点亮煤油灯，先让孩子看清门仍关着，再披衣下炕。陆沉川白日新装的木闩没有断，是旧门框受潮变形，夜风从缝里一顶，卡槽便松了。

“娘去扶门，你坐在灯边看着我。”

“不要开。”

“不开。我只把闩重新插好。”

沈知夏一只手按住门板，另一只手把木闩推回槽内，又搬来装衣的木箱抵住门。她没哄‘不会有人来’，只让小满一寸寸看清门闩怎么落下。

“风从外面推，箱子从里面挡。听见响声，先叫娘，不自己下炕。”

小满点头，仍不肯松开棉袄。

母女挨到天亮。沈知夏在账本的“房屋损坏”下添了门框变形，又画出要加深的卡槽。天刚亮，陆沉川便按约来接她们去复查。

他在门外敲三下，等沈知夏应声才推门。看见抵门的木箱，立即检查闩槽：“昨夜掉了？”

“一次。”

“是我没看出门框回潮。今天重新做。”

“先去卫生院，回来再修。小满昨夜受惊，别当着她说门不牢。”

陆沉川看向炕上的孩子：“昨晚吓着了？”

小满把脸别开。

“是我没修好。”他说，“今天我把槽加深。修完你亲手试。”

他没有说“爸爸在，不怕”，因为昨夜他并不在。

去公社的路上，小满一直牵着母亲。陆沉川隔两步跟着，背药包和水壶。卫生院复查确认肺部没有明显问题，但长期营养不足，需要慢慢调养，不能猛补。医生开出常见食物建议，特意说鸡蛋、豆腐不必全让给干重活的男人。

医生还问了孩子每日吃几顿、夜里是否盗汗、最近体重。沈知夏答得出咳嗽和发热，却说不准小满到底多重，因为陆家从没给孩子称过。卫生院的木秤显示二十六斤，比同龄孩子轻。陆沉川把数字写进小本，小满看见，以为轻就会被送走，立刻抓住秤杆不肯下来。

“轻不是不好。”医生弯腰解释，“只是要多吃一点、慢慢长。没人因为秤上的数把你给别人。”