刘大夫又说，小满右腕内侧有一道旧烫痕，是去年冬天打翻热水留下的。伤不重，但当时没有好药，皮肤愈合得慢。

陆沉川从未听说过。

他记起自己去年收到的回信。信里说烫伤只是溅了两滴水，孩子当天便跑出去玩。他当时寄回五元药钱，还特意写了如何换药。现在刘大夫的本子上却记着，药是赊的，换过三次，直到半个月后才结痂。

“去年那五元，你收到没有？”他问。

沈知夏摇头。

刘大夫想了想：“桂芬后来还了八角药钱，说是卖鸡蛋得的。别的我不知道。”

又一笔写明给妻女的钱，没到她们手里。陆沉川取出随身小本，将日期、金额和刘大夫能证明的八角记下来。他过去写汇款附言，以为字落到纸上便算交代；如今才知道，一笔钱必须有人收到、用到，再有反馈，

他在七封回信里读到的，是小满吃得好、病已愈、会唱歌，会跟着奶奶去赶集。那个纸上的孩子与眼前这个把手藏进袖口、听见大人问话便先看母亲脸色的小满，几乎不是同一个人。

“小满。”他放低声音，“能让我看看手吗？”

孩子摇头。

“不想看就不看。”

他没有再伸手。

小满悄悄看他一眼，又去摸炕柜上的照片。那是一张陆沉川几年前寄回的黑白照，边角已经起毛。她把照片拿起来，对着真人比了半天。