沈知夏不再逼问。证件藏在哪里可以慢慢找，孩子眼下离不得人。她转身进屋，先喂小满喝了半碗糖盐水。药苦，小满含在嘴里不肯咽，听见院里周美兰要走，又拼命往被窝里缩。

“他们会回来吗？”

“就算回来，也带不走你。”

“奶说你睡着了，就不知道。”

沈知夏握碗的手一顿：“她还说过什么？”

“说新娘会给我白面，让我叫别人娘。”小满费力地想，“姑姑给我穿衣服，量这里。”

她摸了摸右耳后。

沈知夏胸口发冷。连胎记都提前记下，绝不是临时去住几天。

她把这句话记在心里，却没继续追问。她才四岁，还病着。记得多少，说多少，够了。

外头驴铃再次响起。周美兰夫妇收拾东西准备离开。沈知夏抱着小满站在门内，没有让孩子出去送。孙福海临上车前，对何翠英说：“说明我按了。孩子没养好以前，我们也不再来接。那五十元，请队里帮忙要回来。”

周美兰红着眼回头，最终只把那包饼干放在门槛上：“这个不是买孩子的。她烧着，醒了能垫垫肚子。”

沈知夏没有替小满拒绝，也没有道谢：“我会把饼干和价钱记在说明后面。以后你若反悔说是定钱，账上有出处。”

周美兰脸一白，扭头上车。

驴车真正出了村口，小满绷紧的肩才慢慢松下来。

午后，沈知夏请三婶帮忙看孩子片刻，自己把东厢房里外检查一遍。窗闩松，后窗一推就开，门锁也只有从外面挂的铁搭扣。她找来锤子，把一截木条钉在门内，做了个临时门闩。

小满醒来，看见她推门试了三遍，问：“这样别人就进不来了吗？”

“娘在的时候，谁都不能随便进。”

“娘不在呢？”

“娘去哪里都会告诉你。”

小满似懂非懂地点头，忽然想起什么：“姑姑昨晚拿了好多爸爸的纸，塞到灶台后头。她说天亮烧掉，就没有人知道了。”

沈知夏手里的锤子停在半空。

院里，陆秀玲正端着一簸箕干草往灶房走。