“去去去！哪家没看好的小崽子？这破烂堆也是你能进的？”

后勤部废品站的大门口，一个戴着老花镜、穿着破旧蓝中山装的老头，正使劲挥舞着手里的大扫帚。

他叫老钱，以前是修飞机的机械师，因为手抖退休后，就被安排来看管这堆“废铜烂铁”。

这里堆放的都是部队替换下来的无线电台残片、报废的发电机，还有大堆生了锈的轴承。

在他眼里，这些都是他的老战友，容不得别人糟践。

可今天，一个还没自行车轮子高的奶娃，居然拎着个破蛇皮袋，眼巴巴地在门口站了两个小时。

四娃背着他的专属小挎包，那是三妞亲手缝的，里面装着他从地摊上淘来的几把破螺丝刀。

“钱爷爷，我不是来捣乱的。”

四娃的声音脆生生的，却透着一股子超乎年龄的沉稳。

“您那台六五式手摇发电机的碳刷坏了，您刚才摇了三次都没出火花。”

老钱那挥舞扫帚的手猛地僵住了。

他转过头，那双浑浊的眼睛里闪过一抹诧异。

“嘿！你个小屁孩，还知道什么是碳刷？”

老钱放下扫帚，狐疑地打量着四娃。

这孩子长得倒是水灵，干净利索，不像这大院里那些整天满地打滚的皮猴子。

“我不光知道碳刷，我还知道您那台收音机的耦合电容漏电了。”

四娃指了指老钱身后那个用红布盖着的木头匣子。

那是老钱的宝贝，这两天因为没声音，老头儿正愁得抓心挠肝呢。

老钱这下彻底惊着了。

他自诩机械通，但这收音机的毛病，他拆了半天愣是没找着。

“你要是真能给我修好这响动，这破烂堆，老子今天让你进一半！”

老钱半信半疑地把那个木匣子抱了出来。

四娃也不废话，从挎包里掏出一把磨得锃亮的尖嘴钳，熟练地撬开了后盖。

那一刻，四娃的眼神变了。

不再是那个四岁奶娃的稚嫩，而是一种极其狂热且专注的光芒。

他那双肉乎乎的小手，在密密麻麻的线路里精准地拨弄着，动作快得让老钱有点眼花缭乱。

“钱爷爷，这线路以前被人改过，接反了。”

四娃一边说，一边从挎包里翻出一小截细铜丝，极其灵巧地在断点处绕了几圈。

随后，他对着那个黑乎乎的电子管哈了一口气，用袖子用力擦了擦。

“行了，您试试。”

老钱颤巍巍地插上电源，拧开旋钮。

“滋滋——”

电流声响过之后，清亮的广播声瞬间溢满了狭小的门卫室。

“哎哟喂！响了！真响了！”