陈岸脚边最后一根水草断开时，第七渡终于有了路。

不是船。

空牌后的透明水墙向两侧退去，露出一段铺满细白石的浅滩。浅滩尽头没有城门，只立着一盏比豆粒还小的暖灯。陈岸若选择过渡，沿那段路走到灯下，后面的去处便不再归青州第七渡记录。

他站起来，先看自己的后死页。

姓名、年岁、两次离身分别列明；第一次勾索撤止，第二次死亡独立；蓝兔钥匙、左掌、右手留针的错误均有改注；三次供养回灰从陈安案下撤出，封回陈岸名。跨界阳档仍缺，单位值守与医疗过程另留问件，不因过渡销讫。

“我现在走，那三包东西能跟上？”

桑直说：“供养先走归名柜，核过收名再转，不会今夜就到你手里。”

“又要等？”

“这次有件号，有到期日。七日不转，自动回第七渡待问，不盖讫。”

陈岸把件号念了两遍。郑大年在见证页记下，顾七也从干台抄一份；不是怕他记性差，而是一个号码落在三处，往后便很难再被一句无人知情盖掉。

“能给我女儿回个话吗？”他最后问。

桑直摇头。第七渡可以归正祭名，不能越界托梦。魂若借门向活人传声，活人回话又可能被当成招魂同意，另一条路上的人便会被拖进未结案。

陈岸脸色不好看，却没有要求顾长安替他许诺回现代找人。陈安连自己的家都回不去，更不可能凭一串钥匙和一间不知城市的医院，跨过世界找到他的女儿。

“那就别带话。”他说，“让她以后写陈岸，河岸的岸。她要是不烧，也别催。”

桑直照原话写进归名栏，不替他补一句父亲爱你。

陈岸又问供养回灰里有什么。桑直只准看外封，不许未过渡的魂提前拆。三份外封，一份写清明，一份写忌日，第三份没有节令，只标“出院后第一年”。陈岸盯着最后那行，嘴唇动了几次。

“她以为我能出院。”

没人知道。也可能那是家属后来给他的称呼，可能是单位补祭，甚至可能是同名者误投。桑直没有顺着最动人的解释答。陈岸自己也很快收住，只要求第三份另加来源待核，别因为他想听便先认女儿。

“你们这地方，连想认一件东西都这么难。”

“认错以后更难。”顾长安说。

陈岸看了他一眼：“这句你有资格说。”

浅滩已经开了，陈岸仍没走。他看向顾长安脚下越来越黑的退送印：“你们要拿我这页去证明补偿有错？”

顾长安答：“分案事实会进陈安案，但你的供述只用你同意公开的部分。”

“哪些算公开？”

“两次死亡、回牵时刻、曾听见顾身先报码。钥匙、女儿、病房里的话不进我的赔偿问录。”

“我听到的那句，也只能算听见。”

“是。”

“不能算谁害了姓顾的小子。”

“不能。”

陈岸点点头：“那我签。”

他隔着镜面按下一枚水指印。指印只附在听述栏，不扩到借身责任。按完以后，他对顾长安说：“我不是来替你作证的。”

“我知道。”

“我等那么久，也不是为了等你来。”

“知道。”

“别一副什么都知道的样子。”

顾长安顿了顿：“这句刚知道。”

陈岸终于笑出一点声音。

笑完，他没有再拖。赤脚踏上浅滩时，病号服下摆的水一滴滴落在白石上，每一滴都变成一枚很小的时刻。两点四十七、两点五十八、第五日睁眼、第七日离身，走过一段便留下一段，不再压在陈安的名字下面。

快到暖灯前，他回头问桑直：“第一次把我勾走的那个黑脸，会挨罚吗？”

“错勾案重开，须本人答问。”

“那你问他，六十三和二十八差那么多，眼睛长来干什么。”

“记了。”

“别改文气。”

桑直把刚写的“为何不核年岁”划掉，照原话重写。

陈岸这才走进灯里。