阿禾点头。姑娘临走又说，别在所有人面前叫她妹妹。

“知道了。小荞。”

她听见这个名字，脚步终于没有先朝着侧门缩。

“以前有人来找过我。”她忽然说。

阿禾站着没动。

“他女儿也烧伤过手臂，名字里有个禾。他听我哭，站在柜外哭了半天。给我带了糖，带一双鞋，说家里门口有棵石榴树，夏天可以搬凳子去下面坐。”

姑娘看着自己的鞋尖。那双鞋是所里发的，鞋头补了三角布，针脚有些乱。

“我不记得石榴树，可我想回去，就说记得。后来他看见我耳后的痣，说不是。还拿小铜镜给我，让我自己照。”

“糖呢？”阿禾问。

“没拿回去。”她的眼睛忽然亮了一下，又很快暗下来，“鞋也留下了。他是好人，可他走的时候，我比他来的时候还难受。”

阿禾低下头，摸了摸腰边的副样。姑娘望着他，没有要他收起来，只说那些人来找的，都是从前已经有过的孩子。她每回先听人说，再猜自己是不是，猜到最后，连原本记得的那一点也不敢认。

小主，

“所以你先别告诉我，你盼着我说什么。”

阿禾用力点头。那声哥哥还在耳边，他将自己原先想讲的烧灶、牵手、回家，一句句重新咽下，只留下刚才确实想起、也已向她说过的那一小段火光。

回屋以后，阿禾坐了很久。

顾长安等他将经过说完，递过一碗温水。少年没哭，倒是咽水时喉咙有些发紧，像一路忍到这里，才有地方把那口气放下来。

“东家，她不是我妹妹。”

“现在能确定的，是她没认你。”

“那我若找不到呢？”

顾长安望着他，想起原名柜中的少年想看一次青州的桥，也想起自己上辈子再不会接通的那几个人。许多承诺在出发前很好说，走到一座座真实的门前，就只剩手里这一点能做的事。

“明早先陪她去。你找的人没有下落，她自己的半声有下落。”

阿禾点头，把竹哨副样装回袋里。这一次，他没让那个孔正对自己的胸口，怕半夜又将一点盼头听成了实话。

二十五日清晨，铜盏响了第一回。

顾长安与阿禾到了东廊，郑大年也来，带着获准查灾童原存的回件。小荞看见人多，眉头微微皱起。顾长安站在门外，先让她自己挑谁进去，最后只留阿禾、秦槐和当值的声房妇人。

顾七在外替郑大年抄见过的器号，抄到第七个时，手忽然停住。他的肩补在晨风里轻轻发颤，阿禾曾经怕他再荐一次的眼神，又从记忆里浮上来。

他问声房妇人，今天这张查物纸是不是也会夹进迁役册。

妇人说只查原物，既无荐价，也不迁人。他便把这一句写在纸顶，让进去的小荞也看过，才继续落笔。

声板放在一只矮木柜里，比顾长安想的普通，像晒干的薄竹片，每片上绕一段不同颜色的丝。小荞自己的那片是旧黄丝，边缘磨得圆。她摸到时，喉间先响起一点细细的童声，随即被她忍住了。

秦槐请她停手，用现声与原声贴近比验。声线相接，能够确认同出一人；至于当年喊的是谁，竹片上没有脸，验医也不能替她看见。

原存簿的旁页留了当年一张点童抄底。

纸被烟熏过，下半潮烂，仅剩上面的几行：南灶收童，衣物，伤处，交去哪里。小荞那一行写得极简，左肘火伤，黄褂，无亲到。阿禾沿旁边慢慢看，看到米坊拾入四字时，呼吸忽然一滞。

那行写男童，小名禾，右足踝烫痕，转北院幼役。年岁只估了一个范围，没有生辰，也没留下父母。

阿禾低头，拉起裤脚。

踝边有一片很浅的旧伤，他从前只当是做工时磕烫的，早记不得哪一年留下。秦槐照着旧录看了形状，没有给一句凭此便认全名，只记相符，待与转役页再比。

小荞看见那块疤，忽然伸手抓住桌沿。

“你那时背着一只锅？”

阿禾脑中像被什么轻轻碰了一下。

不是锅，是半只缺口的铁盆。火在身后，有人喊往井边跑，他抓起盆想舀水，盆底烫得握不住，便用破布吊在背上。另一只小手抓着他的衣角，拽得他几次跌倒。

片段到这里便断了。

他撑住桌子，额上全是汗。秦槐让他坐下，既没催着回想，也没将骤然发白的脸当成旧名已找齐的喜讯。

小荞用右手比了比铁盆的大小，说自己也跟过一个背盆的孩子。那孩子摔了一回，盆掉下来，烫着脚踝。灶婆赶来，把他们两个连拖带抱送到南灶后面。

“我喊过他哥哥。”

她看着阿禾，眼睛慢慢红起来。

他们都记得那只盆，都记得烫与火，录上也有相邻的伤处。但十二年的缺页横在那里，没有谁忽然想起一家人的饭桌。少年只问那回有没有把她丢下。