“那就是午夜。”

约翰转过身，目光落在卡座里的巴尼身上，眼底是深不见底的倦意。

“我刚来这座城市的时候，情况不是这样的。”

“那时候因为永昼，人的脑子永远都是清醒的。哪怕眼皮重若千斤，意识却像被钉在清醒的十字架上，怎么都睡不着。”

“唯一的解脱，就是午夜钟声响起——”

他顿了顿。

“钟声一响，整座城的人都会被瞬间拖入睡眠的深渊。能扛住那阵昏沉的，第二天继续受着困意的折磨；扛不住的——”

他声音轻下去，“当场就会被钟声抽空，变成失去意识的傀儡。”

“但后来……不知从什么时候起，规矩变了。”

约翰抬起头，眼神里透着一丝寒意。

“困意不再受午夜钟声的影响。一开始是偶尔，后来变得频繁。”

“起初还得熬到精神崩溃才会倒下，到了后来——”

他看了一眼陆沉渊，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。

“只要闭眼超过三秒，便算‘入睡’。”

“守夜人的怀表就是这样开始频繁出现的。先收走灵魂，留一具空壳。到午夜钟响，所有空壳被填满齿轮，彻底沦为发条人偶 。”

他把目光移开，投向窗外钟楼的方向。

“巴尼现在还活着，仅仅是因为……午夜还没到。”

陆沉渊闻言，缓缓站起身。高大的阴影瞬间笼罩下来，带着一种不动声色的压迫感。

你是说，以前的规则和现在不一样？”

约翰没料到他会关注这个细节，愣了一下，还是点了点头：“是的。”

“好。”

陆沉渊只吐出一个字，便没再多问，转身朝门口走去。

约翰站在吧台后，目光追随着他的背影。

门上的铜铃“叮当”响了一声，清脆得有些刺耳。

约翰忽然觉得，事情会有转机。

这位能力者先生高深莫测，听到这么骇人的事，也还面不改色，仿佛刚才那些话只是关于天气或者咖啡豆的闲聊。

也不知道......他究竟有没有办法打破这个死局。

约翰转过身，目光重新落在卡座里的巴尼身上。

年轻人安静地瘫在那里，胸口还有微弱的起伏，像是睡着了，又像是随时会醒来。