林成业接过来，低声应了。

周婉玉又看向虞观，嘴唇动了动，到底没说出什么嘱咐的话，虞兄弟很靠谱的。

“路上小心。”

虞观冲她摆手，“放心吧嫂子，保证给你把人完完整整带回来！”

马车吱吱呀呀地动了。

头两天虞观还挺兴奋，趴在车窗口看沿途的景色，跟头一回出远门的孩子似的，见了什么都要喊一嗓子“你看那个山”“你看那棵树”“你看那只鸟”。

林成业手里捧着书，一边翻一边应他。

到了第三天，虞观的新鲜劲儿就彻底没了。

颠得屁股疼，腿也酸，腰也僵。他从车帘子里探出头，外面白茫茫一片，田野全被雪盖住了，路上连个人影都没有。

他把手伸出去接雪。

雪片落进手心，还没等他看清形状就化了。掌心只剩一点凉意，转瞬也消散了。他体温太高，什么都留不住。

虞观收回手，往车里一缩，百无聊赖地把脑袋搁在窗框上发呆。

“虞大哥别想再出去玩雪了。”

林成业的声翻了一页书，没抬头，“上次玩过头你直接发烧，高烧好几天。”

虞观尴尬地挠了挠头发，“没想出去，就是太无聊了。”

那是去年冬天的事。他跟临街几个小孩堆雪人，堆着堆着上了头，直接在雪地里打了一个时辰的滚。当晚就烧起来了，迷迷糊糊躺了三天。林成业白天去老师那上课，晚上守在他床边换帕子，周婉玉说那三天林成业几乎没合过眼。

虞观当时烧得昏天黑地，压根不知道这些。

林成业将手中的书递过来。

“那就看书吧。”

虞观接过来，翻开第一页，满篇蝇头小楷密密麻麻挤在一起，看了两行，脑子就开始嗡嗡响。

他把书合上，还给林成业。

“……我还是睡觉吧。”

说完直接甩掉鞋子，往车厢的踏板上一躺，扯过被子把自己裹成一卷。

林成业把书接回来，垂着眼看虞观窝在被子里拱来拱去找舒服的姿势。半晌终于不动了，露出一小截后脑勺。

车厢里安静下来，只有车轮碾过雪地的声响。

林成业撑着头，书搁在膝盖上，一个字也没再看进去。

车帘透进来的光打在虞观蜷着的背上，一团一团的。路过树林的时候光会碎，路过空旷地带又会连成一整片。他就这么看着那片光在虞观身上聚了又散，散了又聚。

小主，

然后他听到了一声抽噎。