小主，

“我放不下。”

谢洵的手指一顿。

水果刀卡在果肉和果皮之间，刀刃上沾着一层薄薄的汁水。良久，他重新动了起来，刀锋继续贴着弧面走。

病房里只剩下沙沙的声响。

削完最后一圈，苹果皮整条落在垃圾桶里，谢洵把苹果翻了个面，开始切。

“有什么放不下的。”

刀落下去，苹果被切成两半。

“难道你要一直等，跟个傻子一样，等我姐跟人在一起，谈恋爱结婚生子，白头偕老……”

他把其中一半再切成两块。

“而你从始至终都不会出现在她择偶的范围内。”

最后这句话的尾音收得很轻，轻到几乎没有起伏。

虞观低着头，盯着自己交叠在一起的手指。

“我不想给她带来负担，以后我会把她当成姐姐看待，不能和她在一起也没关系。”他顿了顿，把那句台词说完，“我只要知道她幸福快乐就好。”

谢洵切苹果的动作停了。

“你现在才十九。”他说，“一辈子那么长，你怎么能确保自己中间不会移情别恋。”

虞观轻轻笑了一下，眼里带着一层雾蒙蒙的东西，不知道是没干的水渍还是别的什么。

“可我这十年来，”他的声线往下沉了半度，带着一层淡淡的、被时间磨旧的执拗，“一直都没有忘记她。”

十年。

虞观现在十九岁，谢襄占据了他一半的人生。

这句话说出口的那一秒，虞观看见谢洵的喉结动了一下。

很轻微的一动。不是吞咽，更接近于把什么东西硬生生咽了回去。

病房里的空气沉下来，压得人肺腔发紧。

虞观不敢去猜谢洵现在在想什么。或者说他不想猜。因为一旦猜了，他就得面对一个事实，他刚才那句“十年没忘记谢襄”，对谢洵来说意味着什么。

谢洵陪了他多久？

也是十年。

从八岁到十九岁。同一个起点，同样的长度。谢襄占据了虞观的记忆，可谢洵这个人，在虞观的生命中切切实实地存在了十年。每一天，每一顿饭，每一次对视，每一个深夜的电话。

而虞观刚才那番话，用最温柔的方式，把谢洵堵死了。

——我这辈子只