足以窥见，他的家庭氛围并不和睦，亲情淡薄，或许常年不被理解、不被关注，无人过问他的喜怒哀乐，无人在意他的进退得失。

长久的不被在意，才造就了他这般万事无所谓、独自扛下所有的性子。

暗夜华灯沉默片刻，很识趣地没有继续刨根问底。

有些心事是旁人的伤疤，点到为止即可，没必要过度深究。

车子很快抵达林屿家门口，稳稳停稳。

“到了。”

林屿道了声谢，推门下车，动作从容温和，依旧是那副干净淡然的模样，转身走进楼道。

暗夜华灯坐在车内，看着少年消失在夜色里的背影，久久没有发动车子。

脑海里反复回荡着林屿刚刚的每一句话、每一个语气、每一丝细微的情绪。

他越想越觉得心惊，也越发疑惑。

平日里的林屿，永远乐观中立、温和佛系、事不关己，待人处事恰到好处，仿佛没有任何烦心事，通透又豁达。

可今晚几句真心话，压抑、隐忍、漠然，全都藏不住。

他所有的乐观、佛系、与世无争，大概率都是装的。

是层层伪装起来的保护色。

想通这一点，之前所有的违和感、所有的想不通，瞬间全部理顺了。

他刻意藏拙、刻意低调、刻意不争不抢，不是慵懒，不是无能，而是有苦衷、有过往、有不得已的隐忍。

晚风透过车窗缝隙吹进来，撩动发丝。

暗夜华灯眼底满是探究与深思，低声喃喃自语：

“这个东方小子，到底经历过什么？”

年纪轻轻，心思却沉得吓人，藏得这么深、忍得这么稳，半点不露破绽。

短暂思索后，他拿定主意。

这件事绝不简单，单凭他一人根本看不透。

“看来，得找老大好好聊一聊了。”

话音落下，他发动车子，夜色裹挟着未知的迷雾，缓缓淹没整条街道。