他不抢人头、不秀操作，主打稳妥兜底、拉扯抗压，帮队友架视野、补伤害、挡枪位，全程默默配合柠檬的节奏，妥妥的工具人辅助。

整场对局，大部分输出和击杀全靠柠檬带飞，林屿全程跟在后面打配合。

但他有个专属小习惯，从来没变过。

只要柠檬不慎被对面偷袭阵亡，屏幕弹出灰屏提示，林屿第一时间不是慌着跑路捡资源，而是快速发送快捷消息，打字耐心安慰。

【没事，问题不大！我帮你守住点位！】

【等我拖住他们，你复活直接反打！】

哪怕自己操作不算顶尖，战力有限，守点最多只能撑短短几秒，大概率下一秒就会被对面集火带走，他也依旧会拼尽全力卡住位置，硬生生帮柠檬拖延复活时间，从不摆烂、从不弃局。

一人强势带飞，一人温柔兜底，默契拉满。

在柠檬极致的操作碾压和节奏带动下，两人一路顺风顺水，轻轻松松拿下本局胜利，成功晋级段位。

对局结束，退出游戏结算界面，两人没有立刻下线，依旧挂在组队频道里闲聊扯皮，从游戏打法聊到日常琐事，从兴趣爱好聊到生活碎片，东拉西扯，消磨深夜时光。

聊到眼皮微微发沉，浑身泛起疲惫感，林屿才终于停下打字的手。

【东方的黑马：柠檬，今天先聊到这里吧，有点累了，准备休息了。】

消息刚发出去，对面立刻秒回，带着满满的调侃意味。

【柠檬：哎？你这么快就累了？不行啊你，体力也太虚了点。】

【东方的黑马：最近琐事多，身心都累，得早点睡，你明天还要上学，也别熬太晚。】

【柠檬：知道了知道了，你简直比我爸妈还要啰嗦，妥妥怪大叔一枚。晚安晚安！】

看着屏幕上熟悉的“怪大叔”绰号，林屿忍不住低笑出声，眼底漾开浅浅的温柔笑意。

这个绰号是两人刚认识时，柠檬随口给他取的，一直喊到现在，算是独属于两人的专属梗。

时至今日，他对这位朝夕相伴的神秘网友，依旧一无所知。

不知道对方的真实姓名、不知道对方的长相、不知道对方的学校住址、甚至连对方的性别，他都从没深究确认过。

两人结缘于偶然的网络冲浪，全程只靠打字交流，没有语音、没有视频，隔着屏幕遥遥相伴，是最熟悉的陌生人，却有着旁人比不了的默契。

小主，

夜色渐深，房间静谧无声。