连日的委屈、打压、自我怀疑瞬间爆发，她猛地抬头，眼眶通红，带着哽咽和委屈的怒意反驳：“你是不是也觉得我很没用？觉得我成绩差、不配待在这里？所以故意劝我转学，让我半途而废、当逃兵？！”

“我好不容易考进来，拼尽全力想跟上大家，所有人都逼我变强，只有你让我放弃！你就是看不起我！”

看着她又倔强又委屈、红着眼眶不服输的样子，林屿无奈轻叹一口气，半点脾气没有。

他太懂这里的风气了——水晶预科的学生，早就被“只能赢不能输”的内卷逻辑绑死了，坚持硬扛就是光荣，及时抽身就是懦弱。

林屿沉默两秒，指了指旁边的台阶，语气平和下来：“坐下，好好聊。”

小姑娘吸着鼻子，带着一肚子委屈和戒备坐下，低着头等着被说教。

林屿靠在墙边，手里捏着冰可乐，姿态松弛随意，没有半点居高临下的架子，条理清晰地缓缓开口。

“第一，我没有看不起你。”

“第二，我让你转学，不是让你放弃努力，是让你放弃烂环境。”

他目光坦然，句句实在：“硬扛高压打压不叫勇敢，叫自我内耗。读书是为了提升自己、让自己开心，不是天天被人排挤欺负、自我否定。你留在这儿，天天担惊受怕、心态崩盘，成绩只会越学越废；换个宽松的地方，没人打压你，你踏踏实实进步，才是真的努力。”

“你怕转学是认输？那我告诉你，分辨对错很简单：放弃糟糕的环境，是清醒；放弃努力的自己，才是懦弱。你在这儿的努力没人看见，只剩打压；换个合适的地方，你的坚持才有意义。”

最后他给了最稳妥的折中办法：“不用现在急着决定。接下来半个月，你自己感受、自己权衡。待得舒服就留，熬得痛苦就走，没必要死磕为难自己。”

一番通透又实在的话，彻底解开了小姑娘心里的死结。

她愣了许久，紧绷的肩膀慢慢放松，泛红的眼眶渐渐平复，心里的误解和不甘尽数消散。她抬头看向外表冷淡、实则极其细心通透的林屿，满是愧疚和释然，轻声道：“对不起，我误会你了……谢谢你，我会好好考虑的。”

说完，她轻轻鞠了一躬，整理好心情，转身汇入热闹的人群，慢慢走远。

路边终于恢复安静。

林屿望着她离去的背影，神色毫无波澜，没有半分助人的自得，仿佛刚才泼可乐整活、开导别人，都只是随手的小事一桩。

他静静站了两秒，直起身，抬手随意拍了拍裤子上沾到的细碎灰尘，动作淡然松弛。

四周依旧是喧闹欢乐的午休景象，贩卖机叮咚不停，同学嬉笑打闹。

人群边缘，清冷少年手握冰可乐，依旧是那副寡言疏离的模样。

没人看透，这个看似冷漠、偶尔沙雕整活的男生，藏着最柔软、最细腻的温柔。