“苏婉清的死亡日期，是谁定的？”

“秦嵩送来的空回条已经写好日期，叫我补姓名、籍贯和亲属。我拒了一日。第二日，掌衣房女官素屏带中宫腰牌来，说苏婉清泄露边军去处，若不先注销，沈家会按同案查。”

“皇后亲口说过吗？”

“没有。”

“见过皇后手谕吗？”

“没有。”

“为何相信？”

沈从谦看向女儿。那年苏婉清已经三日未归，沈宅外有人盯梢，苏氏铺面接连被查。他怕妻子真的犯了事，更怕自己多年替秦嵩改文的旧账被一起掀开。中宫腰牌只是最后推他落笔的东西，真正让他签字的是自保。

“我可以说受威胁。”他低声道，“可若我此前没有做过那些事，一块腰牌未必吓得住我。”

这是他第一次没有把全部责任放在传话人身上。

主问官追问，签完以后做了什么。

沈从谦说，他去苏氏旧宅找过妻子留下的东西，拿走一只白鹤印匣，却没有去桥边寻人。他以为死亡回条既已送出，苏婉清即使活着也不可能再公开回来；自己要先保住沈令仪和沈家。

沈令仪终于开口：“你当时告诉我什么？”

“说你母亲坠桥，尸骨无存。”

“你知道回条写在坠桥以前。”

“知道。”

“那你有没有想过，她可能是被迫不能回来？”

沈从谦喉结动了一下：“想过。”

“为何从未告诉我？”

“我怕你去找。”

“还是替我决定。”