裴靖川因此停了三日，又因此迟了八日。他保住了葛川如今的家，却没有先把被占的军田冻结。葛川这些年并非不怨，只是比起回京争田，他更怕妻女被说成冒领来的家人。

“我的话可以写进卷里。”他最终说，“现名、村子和外孙别写。旧田先查堂兄肯不肯把明年的一半租给我嫂子，别去掀他家的屋顶。”

小主，

裴砚舟问他，要不要知道完整名册如今可能仍在宫中。

葛川把竹篙插进泥里，笑得有些难看：“册子在哪，对你们是大事。对我来说，明日渡口涨不涨水才是大事。我若写回旧名，女儿的婚书要重办，船契要重办，连外孙喊了我五年的外公都有人说不算。你们找到册子，先别拿来砸我家的门。”

“那你为什么肯见我？”

“因为你爹死了。”

葛川望向河心。裴靖川当年离开渡口前答应，若朝廷肯按本人选择处置，会亲自回来告诉他。葛川等了两个冬天，只等到北边传来的死讯。此后那尾鱼仍年年挂着，一半报平安，一半也是给一个不会再来的人的回话。

“我想知道，他是不是根本没把话送到。”

裴砚舟道：“他送了。晚了十一日，送进去以后，皇帝留下原册。”

葛川没有露出释然。他只拔起竹篙，低声骂了一句：“那就是送到了更高的墙里。”

裴砚舟应下。

葛川又从船篷里拿出一块裂开的木牌。牌背是裴靖川的字，只写了四个字：本人不归。

木牌下方另有一道后来补刻的细痕。

葛川说，那是宫里派来的人留下的。裴靖川走后第三日，那人找到渡口，问他愿不愿换一处更远的身份。

“我没答应。”他眯眼望着水面，“可跟我一起见过老侯爷的另一个人，答应了。”

返程前，沈令仪让人买了两尾同样的盐鱼。一尾送葛嫂，一尾送葛茂。不是祭品，也不是侯府恩赏，只附一张请三家商量那一季麦的便帖。

那桩小小的田租，终于要比十九年前的英雄名声先上桌。