一把看似能开门的钥匙，实际只够修锁。若守卒先把连安当成持钥奸细，他连解释到这一步的机会都没有。
他说自己叫连安，五年前接过陶庆的修锁差。锁房管事告诉他，不必另办腰牌，用死人旧牌省手续，米鞋也照旧领。今日他从外县赶回，正是因为听说东门要换锁。
他不是不知道冒名有问题。第一年曾要求换现名，管事说新牌要兵部、城防司两处盖印，至少停工一个月，停工期间没有米粮与工钱。第二年他又问，恰逢东门换锁，管事让他先做完。后来旧牌越用越顺手，他也不再问。
“省下的是谁的手续，担着的是谁的名字？”军眷代表问。
连安说，是陶庆的名字，也是自己的风险。陶家遗孀若有一日来追军鞋，他拿不出本人契；城门若出事，第一个被查的又会是已经死去的陶庆，连安本人反而可以被锁房说成从未雇过。
东门没有让他立即修主门。守将先给他开一张当日验锁工单，写现名连安，只准检查瓮城三把小锁，由原锁匠在旁复核。旧牌和试钥封存，过去五年工钱、米鞋另立一页，不让改名手续把今日开门拖死。 联盟书库
连安接了工单，却要求把陶庆曾经修过哪些锁也保留。换回自己的名字，不是把前人的活全抹成他的。他能认陶庆左手指甲，正是因为五年前曾跟着学过三个月。
陶家遗孀午后被请到门内，只确认丈夫教过连安，不认领军鞋和冬米，也不替他说明五年全部去向。她要求旧牌今后不再使用，却愿让陶庆名字留在师承一栏。
一张死人名下的领用账，被拆成死者做过的事、活人接过的工和管事省掉的手续。城门仍在缓慢放人，没有因为查出旧名便重新关上。
名单上的死人、实际做工的活人和今日报出的现名，终于在同一扇门前撞到一起。
连安问的第一句话不是会不会治冒名罪。
他问：“今日这把锁，还要不要我修？”