第一块碑写程铎，第二块碑写陈平。

程铎是父母给的名，陈平是他借用七年的军籍。两块碑相距不到十步，一块由程素娘前年补立，一块由陈平官籍下的“家属”守了十年。

昨夜被砸的是陈平碑。碑面裂成三块，供碗也碎了。村民围住程素娘，认定京里来的人要恢复真名，便先毁掉借名证据，免得全村军田被收。

程素娘看着碎碑，脸色比雪还白。她曾经最想把哥哥从别人名字里抢回来，如今真正看见陈平碑毁了，却没有觉得痛快。

她上一次回乡还带着侯府车和大理寺拓样，村里人只敢远远看。今日她没有仪仗，脚上穿的是母亲留下的旧棉鞋。仍有人叫她侯府派来的，也有人叫程家妹子，两种称呼都带着各自想让她站的位置。

她先去父母旧屋看了一眼。屋已租给别家养蚕，墙上哥哥量身高的刻痕被蚕架挡住。租户怕她收屋，连夜把行李打包。程素娘说明租契到秋后仍有效，也照市价付一晚借灶钱，不因找记忆便闯回“自己的家”。

“谁砸的？”她问。

没人答。

一个七岁男孩躲在祖母身后哭，说那是“平叔”的碑，每年有人给他糖。祖母连忙捂住孩子嘴，怕一句亲近便被当成冒领同谋。

程素娘蹲下，把碎供碗拾起来：“糖是谁给的？”

“我娘。”男孩说，“她说平叔救过我爹。”

陈平这个名字下不只有偷来的俸粮，也有程铎真实救过的人。若把碑砸掉，那些记忆不会自动回到程铎名下，只会再失去一次。

村长终于承认，昨夜来过一个右手包布的女人。她说京里会收走所有借名军田，劝村民先毁陈平碑，把衣物转移。几名年轻人喝了酒动手，女人自己没碰石头，只在旁问第二块碑下埋着什么。

程素娘没有让官差立刻抓年轻人。砸碑是他们做的，须赔石、清理，也须向守碑孩子说明；女人煽动与军田恐惧另查，不能把所有责任推给一个陌生人。

第二块程铎碑下埋着她从京城带回的乙七队牌拓样、护腕“程”字和重新核定的阵亡日。没有衣物。真正穿过的旧军衣早被同袍罗大川收走，后来不知去向。

陈平碑下却埋着一只袖口和半双军靴。村民说是陈平留下，程素娘一眼认出袖口内针脚。那是母亲年轻时常用的回针，程铎离家时军衣正由母亲缝过。

真衣埋在借名碑下，真名碑下只有后来查来的纸。

“把衣挪过来吗？”村长问。

程素娘伸手触到冻土，停了很久：“不挪。”

她要求修好陈平碑，在背面补一行：此名曾由程铎使用七年，救过本村三人，也领过不属于陈平家属的粮。程铎碑则补：生于程家，以陈平籍服役，真实阵亡年月已核。

两块碑都留，不让一个名字吞掉另一段生活。

守陈平碑的老妇不接受。她的亲弟才是真陈平，十二岁夭折，官册后来被程铎使用。若碑背只写程铎，弟弟仍像从未活过。

老妇叫田婆，守碑并非因领过多少银。她父母临死前托她每年给弟弟一碗枣饭，后来官府却把成年军功也送到这块碑前。她知道不对，仍收过三年炭，因为孙子出生体弱。

程素娘没有让她退炭。三年炭按实际用途列入陈平官册被沿用的受益，不追已经烧掉的东西；今后冬炭转到孩子自己的困难户名下，不再继续让夭折的陈平供养后人。

程素娘问她弟弟