她让沈令仪压住袍角，自己用牙齿和右手一点点退结。火烟熏得她眼泪直流，嘴里仍骂苏氏旧管事当年省线，若肯多留半寸，也不至于每回拆得人牙疼。

这句抱怨让棉袍第一次像一件真从码头走过的旧衣，而不是专等人发现的物件。沈令仪想起母亲过去验货，常把短线攒进袖袋，回家后让她绕成小团。那时她只嫌线头扎手，从不知道有人靠同样的线确认自己是否平安到站。

她咬住短线，右手一抽，袍角摊开。里面缝的不是信，而是七小片不同颜色的布，每片边上都留着被剪掉名字的针孔。

“苏家北码头给远行女工做的认货样。”阿葵说，“一人一色。人到了，便把自己那片缝回货袋，东家照色发工钱。”

掌衣女官看着那七片布：“为何缝进棉袍？”

“因为有人不敢寄名字，只敢告诉码头，她们还活着。”

七种布色里，靛青和姜黄已经褪得发灰，说明至少洗过十余次；绯红那片却只旧了三四年。七个人不是同一年把布缝进去，棉袍曾反复往返雁关与京城。

阿葵只认出其中两色。水绿属于绛雪，因她怕冷又爱穿浅色，码头人笑她像春水里落的一点雪；赭色属于一名叫大雁的车娘，三年前还托人问过苏氏东家是否活着。其余五人，她不肯为了显得有用胡乱猜。

“把颜色描下，布留袍上。”她说，“剪下来容易，往后谁来认，便只剩你们画的色。墨画不出布晒过几季太阳。”

沈令仪照做。掌衣女官拿来素纸时，阿葵还特意让她换成不易掉粉的旧纸，免得白粉沾进针孔，改了原样。

魏七福被差役从柴道另一头带回。他没有挣扎，只反复说自己不知道袍里有东西。十二年来，他每隔三年从雁关一间旧医馆取袍，送到京中洗衣铺；医馆给路钱，宫里有人另给一份。他靠这趟差养大两个女儿，也确实从未拆衣。

“今年为何改送膳房？”沈令仪问。

魏七福望向青衣掌事。对方已经被宫人按住，仍冷冷道：“一个外男的话也信？他收钱改路，与我何干？”

洗衣铺东家从褡裢里取出一张现写收条，上面是二两银和青衣掌事常用的茶花押。押记不等同下令烧衣，却足够说明她接了这件袍。

魏七福承认，来人说西暖阁的桂嬷嬷已经死了，空席也要撤，让他把最后一件袍交来销毁。他听到桂嬷嬷死讯时没有求证，因为多出的二两正好够小女儿治牙。