程素娘第一次说“不急着归名”，是在一个孩子把自己锁进柴房以后。

孩子叫冬生，十岁，住善堂东院。程素娘从旧军眷册认出，他很可能是阵亡斥候梁守义的遗腹子。梁家祖母尚在，找了孙子九年；善堂饭牌却把他记成另一名病死军户的侄儿。

冬生听见有人要带他见祖母，当夜便钻进柴房，拿一根门闩死死顶住门。

“我不姓梁。”他隔门喊，“我娘说姓梁的人都死了。”

他母亲三年前病故，临死前只托柳婆照顾，不曾说过要认梁家。程素娘手里有半块绣着梁家槐叶的襁褓，还有祖母寄到善堂却被退回的九封信。按她过去的性子，恨不得立刻把信全摆到孩子面前，让他知道有人一直等。

她在门外坐了半个时辰，最终只问：“你今日晚饭吃了吗？”

柴房里没回答。

柳婆端来一碗萝卜汤，放在门缝外。冬生不肯开门，等人走远才伸手把碗拖进去。程素娘没有守着看，也没让人从后窗进去抱他。

第二日，她去见梁家祖母。

梁老太太已经六十八岁，为找孙子卖过两亩地。她听说孩子可能在京城，连夜坐骡车赶来，腿肿得靴口都脱不下。得知不能立刻相见，她把拐杖重重顿在地上。

“他是我梁家的根，你们凭什么拦？”

程素娘没有说孩子怕，也没有把冬生在柴房的模样讲给她听。那是孩子在害怕时的私处，不是说服长辈的材料。

“凭他现在不愿见。”

“十岁孩子懂什么？”

“懂谁忽然来拿走他的床和饭碗。”

梁老太太说自己有房、有地，绝不会亏待孙子。可冬生在善堂有柳婆、两个同屋伙伴和给厨房劈柴换来的三餐。梁家再真，也是一处他从未见过的远方。

老太太又问，若不认祖，梁家军田和香火怎么办。话一出口，她自己先红了眼：“我不是只要个继承田的。我儿死的时候，连孩子是男是女都不知道。”